17（第3/4页）

“星期二很好。”我说。

她闪闪发亮地走向厨房，端着暖热的臭味点心出来，绕着室内分送。这个空间满满的人，整体的音量非常大。我站立几分钟，检视她很有巧思地放在室内各处的小摆设及其他物品。我出于无聊而不是必要，去用了洗手间，是位于楼梯底下的迷你衣帽间，那里闪亮温暖、白光闪烁，不可思议地弥漫着无花果的芳香，是从镜子下横架上的玻璃罐蜡烛发散出来的。在浴室里点蜡烛！我怀疑劳拉爱好奢侈享乐。

我走进走廊尽头的房间，我猜对了，是厨房。这个房间满是人及噪声，但我看得出是黑色大理石的料理台、亮面的米色橱柜及很多镀铬物件。她的家如此……闪亮。她本人也闪闪发光，无论是皮肤、发丝、鞋子或牙齿。我之前不曾意识到这点。我无光、晦暗，而且磨损了。

我觉得需要暂时远离那些噪声及热气，于是打开后门，踏上露台。院子小小的，没多少绿植，大多铺有水泥板或是覆盖着滑不溜丢的铺材。薄暮将临，但天空在这里感觉好小，三面有高高的篱笆，我觉得自己被圈围起来。我深深吸气，希望吸进凉爽的夜间空气，但鼻腔却遭受焦油、尼古丁及其他毒物的攻击。

“今天晚上天气不错，对吧？”雷蒙说，在阴影之间游荡，无人看见，在一口一口地抽着烟。我点点头。

“我出来透透气。”他说，不带一丝讽刺。“我不应该喝气泡酒的，我应付不来。”我意识到自己也有点昏头昏脑。

“我想我现在准备要回家了。”我说，脚步有点不稳，却有一种愉快的感觉。

“过来坐一会儿吧。”雷蒙说着便领着我走向一对木头扶手椅。我很高兴能够坐下，因为新靴子让我的平衡岌岌可危。雷蒙又点了根烟——他似乎成了大烟枪。

“他们这一家人真不错，对吧？”他说。

“劳拉要替我剪头发。”我脱口而出，不知道为什么。

“是吗？”他微笑。

“你喜欢她。”我睿智地点着脑袋说，我毕竟是个见多识广的女子啊。

他笑了。

“她是很美，没错，艾莉诺，却不是我喜欢的类型。”他的烟头在半明半暗中发出红光。

“那你喜欢什么类型的？”我问，意外发现自己真心感兴趣。

“我不知道，某个比较没……那么难照顾的吧，我想。”

他离开的时候，我单是坐着不动就很满足了。几分钟过后，他带着一瓶酒及两只俗丽的纸杯回来，杯身画了踩着滑板的卡通鼠。

“雷鬼小鼠。”我缓缓地大声念了出来，“这到底是什么啊？”

“来吧。”雷蒙说，分别替自己跟我倒了一杯。我们碰了碰杯子，没有叮当声。

“我本来以为找到了合适的人。”他说，盯着院子后侧，“不过没成功。”

“为什么没成功？”我说。其实我可以想出某人不会想和雷蒙交往的诸多原因。

“重点是，我还是不大确定是什么原因，真希望我当初搞懂了——这样会比较轻松……”

我点点头——这样似乎是蛮恰当的回应。

“海伦说原因不在我，是她。”他苦笑了一下，“我真不敢相信她用那种老掉牙的理由。都交往三年了……如果有什么不适合的，她也早该知道了，我不知道是什么变了。我没变啊……反正我是觉得自己没变……”

“人有时……很难理解。”我说，有点支支吾吾，“我常常无法理解别人为何要做某件事或说某句话。”

他点点头。

“我们当时一起住在一间不错的小公寓里，一起过了几次很棒的假期。我……我原本考虑跟她求婚的，老天……”他盯着地面的铺石，我无法想象雷蒙穿着正式礼服、头戴礼帽、系着领结，更不要说穿着苏格兰裙了。

“没事啦。”过了片刻，他说，“只是我和我那些哥儿们说这件事时，都被当成笑料。我后来找到这份新工作，一切都还好，只是……我不知道。她说我人太好，那我又能怎么办？我是说……难道要我当个浑蛋吗？我应该揍她，或者去外面偷吃吗？”

我领悟到，他其实不是在对我讲话，而比较像是舞台剧里，有人无来由地大声说话。不过，我知道他问题的答案。

“不，雷蒙。”我说，“那两种事你永远都不必做。”我把自己那杯酒喝完，又倒了一些，“我和一个叫迪克兰的男人同居过两三年。他以前会揍我下背部、甩我巴掌——他害得我总共骨折十二处，大部分晚上他都不回家，一回来就对我说他和什么女人在一起。是我的错，都是我的错。不过，我知道他不应该那么做。反正，我现在知道了。”

雷蒙盯着我看：“老天，艾莉诺，那是什么时候的事？”