13（第2/3页）

艾米莉·狄金森有一首美丽的诗叫作《狂野的夜，狂野的夜！》，它结合了我极为喜爱的两种元素：标点符号，以及长久以后终于觅得灵魂伴侣的主题。

我再读一次那首诗，小心地舔了舔信封上的黏胶——苦得可口，然后用最美的字迹在信封正面写下他的姓名。我把信收入购物袋时，犹豫了一下。今晚真的是最适合诗词的时候吗？我觉得自己这种犹豫态度很奇怪，毕竟都付钱买了卡片。不过，我忖度，最好先看看表演的状况如何，再决定是否将关系拉到书信往来的层次。没必要鲁莽行事。

等了好久才到了五点。为了赶时间，我搭地铁进城，踏进距离车站最近的百货公司，就是我买笔记本电脑那家。五点二十分了，百货公司还有不到一个钟头就要打烊了。女装在二楼（我纳闷儿，“仕女服饰”何时改成“女装”了？），因为找不到楼梯，我搭了扶梯。百货楼层面积广阔，我决定请求协助。我看到的第一个销售员是个大婶模样的女人，看起来似乎不适合给我时尚方面的建议。第二位将近二十或二十出头，所以太稚嫩，也无法给我建言。第三位是个俏丽的金发姑娘，恰恰适合——年纪与我相仿、造型讲究，且一脸机灵的样子。我谨慎地走过去。

“打搅了，我在想能不能请你帮忙？”我说。

她停下折毛衣的动作，一脸诚挚的笑容转向我。

“我要到时髦的场所看演唱会，衣服怎么选搭比较适合，我在想你能不能帮忙？”

她笑得更开，看起来也更真诚。

“嗯，我们确实有个人专属的购物服务。”她说，“如果你想要，我来帮你预约？”

“噢，不。”我说，“是今天晚上要用的，恐怕现在就需要。”

她上下打量我：“你要去哪里？”

“疾速。”我得意地说。

她噘噘嘴，缓缓点了一下脑袋：“你穿什么尺寸？十二吗？”

我点点头，佩服她只靠目测就能准确地猜到尺寸。

她看看手表。“跟我来。”她说。百货公司里有各式各样的店面，她带我到最不起眼的专卖店。“好了，我就凭直觉。”她说，“这个……”一条细长到荒唐的黑色牛仔长裤，“配上这个……”黑上衣，类似棉衫，但以人造丝料制成，背部开了个洞。

“真的吗？”我说，“我本来想要穿一件不错的连衣裙，或是裙子加女衫。”

她再次上下打量我。“相信我。”她说。

更衣室很小，弥漫着未洗的双脚和空气芳香剂的味道。牛仔裤看来太小，可是奇迹似的在我四周伸展，我竟然扣得起来。上衣松松的，有个高领。我虽然看不到背后镂空的部分，但我觉得自己恰好被隐藏起来。我看起来就和别人一样，我想这就是重点所在。我穿着那套衣服，拉下标签，放在地板上，然后折起上班时穿的衣服，塞进购物袋里。我拿起标签让那个女人到收银台结账。

我现身的时候，她流连不去。她说：“你觉得怎样？看起来不错吧？”

“我买了。”我说着便把条形码递给她。

不过，我忘了衣服上夹了防盗装置，我俩挣扎了一番才拆下来。最后，我必须到柜台后面，在她身边屈膝后倾，这样她才能用固定在柜台上的消磁机器拆掉装置，逗得我们最后都笑出来了。我想，我以前从没在店家里笑出声过。结账之后，我试着不去想自己花了多少钱。

她再次从柜台后面出来：“你介意我说件事吗？鞋子……的问题。”

我往下看。我穿着工作鞋，就是那双用尼龙搭扣固定的、舒服的平底黑鞋。

“你叫什么名字？”她说。我觉得有点困惑，我的名字和买鞋有什么关系？她等待着，静候我回答。

“艾莉诺。”我非常犹豫地承认，原本考虑说个假名或笔名，我绝对不要透露我的姓氏。

“问题是，艾莉诺，紧身牛仔裤其实应该要搭踝靴。”她说，态度严肃得好像医院顾问在给人医疗建议，“你想到鞋子区去看看吗？”我迟疑了。“我不拿佣金什么的。”她静静地说，“我只是……觉得，如果你找到对的鞋子，装扮就整个完美了。”

“人要衣装，女人要佩饰嘛！嗯？”我说，她没有笑容。

她拿靴子给我看，设计得这么窄、鞋跟又那么高，荒谬到惹我大笑。最后，我们都同意这双够时髦，而我也能穿着走路，不用冒着脊椎受伤的危险，符合我们各自的要求。六十五英镑！我再次递上信用卡时，暗想，老天，有些人得靠这笔钱过一个星期呢。

我把黑鞋塞进我的购物袋。我看到她先瞅着它看，然后又望向提包区。我说：“噢，恐怕不行，我的经费现在用完了。”

“啊，这样啊。”她说，“那只要塞进外套寄放区，就没问题了。”我不知道她是什么意思，可是时间搭着带翅马车迅速接近。