13(第2/3页)

艾米莉·狄金森有一首美丽的诗叫作《狂野的夜,狂野的夜!》,它结合了我极为喜爱的两种元素:标点符号,以及长久以后终于觅得灵魂伴侣的主题。

我再读一次那首诗,小心地舔了舔信封上的黏胶——苦得可口,然后用最美的字迹在信封正面写下他的姓名。我把信收入购物袋时,犹豫了一下。今晚真的是最适合诗词的时候吗?我觉得自己这种犹豫态度很奇怪,毕竟都付钱买了卡片。不过,我忖度,最好先看看表演的状况如何,再决定是否将关系拉到书信往来的层次。没必要鲁莽行事。

等了好久才到了五点。为了赶时间,我搭地铁进城,踏进距离车站最近的百货公司,就是我买笔记本电脑那家。五点二十分了,百货公司还有不到一个钟头就要打烊了。女装在二楼(我纳闷儿,“仕女服饰”何时改成“女装”了?),因为找不到楼梯,我搭了扶梯。百货楼层面积广阔,我决定请求协助。我看到的第一个销售员是个大婶模样的女人,看起来似乎不适合给我时尚方面的建议。第二位将近二十或二十出头,所以太稚嫩,也无法给我建言。第三位是个俏丽的金发姑娘,恰恰适合——年纪与我相仿、造型讲究,且一脸机灵的样子。我谨慎地走过去。

“打搅了,我在想能不能请你帮忙?”我说。

她停下折毛衣的动作,一脸诚挚的笑容转向我。

“我要到时髦的场所看演唱会,衣服怎么选搭比较适合,我在想你能不能帮忙?”

她笑得更开,看起来也更真诚。

“嗯,我们确实有个人专属的购物服务。”她说,“如果你想要,我来帮你预约?”

“噢,不。”我说,“是今天晚上要用的,恐怕现在就需要。”

她上下打量我:“你要去哪里?”

“疾速。”我得意地说。

她噘噘嘴,缓缓点了一下脑袋:“你穿什么尺寸?十二吗?”

我点点头,佩服她只靠目测就能准确地猜到尺寸。

她看看手表。“跟我来。”她说。百货公司里有各式各样的店面,她带我到最不起眼的专卖店。“好了,我就凭直觉。”她说,“这个……”一条细长到荒唐的黑色牛仔长裤,“配上这个……”黑上衣,类似棉衫,但以人造丝料制成,背部开了个洞。

“真的吗?”我说,“我本来想要穿一件不错的连衣裙,或是裙子加女衫。”

她再次上下打量我。“相信我。”她说。

更衣室很小,弥漫着未洗的双脚和空气芳香剂的味道。牛仔裤看来太小,可是奇迹似的在我四周伸展,我竟然扣得起来。上衣松松的,有个高领。我虽然看不到背后镂空的部分,但我觉得自己恰好被隐藏起来。我看起来就和别人一样,我想这就是重点所在。我穿着那套衣服,拉下标签,放在地板上,然后折起上班时穿的衣服,塞进购物袋里。我拿起标签让那个女人到收银台结账。

我现身的时候,她流连不去。她说:“你觉得怎样?看起来不错吧?”

“我买了。”我说着便把条形码递给她。

不过,我忘了衣服上夹了防盗装置,我俩挣扎了一番才拆下来。最后,我必须到柜台后面,在她身边屈膝后倾,这样她才能用固定在柜台上的消磁机器拆掉装置,逗得我们最后都笑出来了。我想,我以前从没在店家里笑出声过。结账之后,我试着不去想自己花了多少钱。

她再次从柜台后面出来:“你介意我说件事吗?鞋子……的问题。”

我往下看。我穿着工作鞋,就是那双用尼龙搭扣固定的、舒服的平底黑鞋。

“你叫什么名字?”她说。我觉得有点困惑,我的名字和买鞋有什么关系?她等待着,静候我回答。

“艾莉诺。”我非常犹豫地承认,原本考虑说个假名或笔名,我绝对不要透露我的姓氏。

“问题是,艾莉诺,紧身牛仔裤其实应该要搭踝靴。”她说,态度严肃得好像医院顾问在给人医疗建议,“你想到鞋子区去看看吗?”我迟疑了。“我不拿佣金什么的。”她静静地说,“我只是……觉得,如果你找到对的鞋子,装扮就整个完美了。”

“人要衣装,女人要佩饰嘛!嗯?”我说,她没有笑容。

她拿靴子给我看,设计得这么窄、鞋跟又那么高,荒谬到惹我大笑。最后,我们都同意这双够时髦,而我也能穿着走路,不用冒着脊椎受伤的危险,符合我们各自的要求。六十五英镑!我再次递上信用卡时,暗想,老天,有些人得靠这笔钱过一个星期呢。

我把黑鞋塞进我的购物袋。我看到她先瞅着它看,然后又望向提包区。我说:“噢,恐怕不行,我的经费现在用完了。”

“啊,这样啊。”她说,“那只要塞进外套寄放区,就没问题了。”我不知道她是什么意思,可是时间搭着带翅马车迅速接近。