第三章 泳衣(第4/5页)
“这给小哥……这是凛酱的。”
“装不下那么多。”
信代低声埋怨初枝。
“那就穿着回家?”
在这种事情上初枝从来没有犯罪感,这一点和阿治一模一样。
信代不再理会初枝,为凛酱试黄颜色的泳衣。
“还是黄颜色的比较搭。”
“头发也是黄的。”
看着镜子中的凛酱,初枝也赞同道。
“就买这件?”
信代看着凛酱。刚才起一直害羞的凛酱突然使劲儿摇头。
“诶……不想要?”
信代吃惊地问。
“嗯。”
“为什么?”
“不打我?”
“诶?”
“等会儿……不打我?”
原来是这样,不是因为害羞啊。
这孩子,母亲为她买衣服,她就会挨打。母亲一定是为了打她才为她买衣服。所以我一说为她买衣服,她就条件反射一样地想起身上的痛,变得不安。
多可怜的孩子,信代忍不住想流泪。
她想代替想哭但不敢哭的孩子大声痛哭一场。
信代轻轻揉着凛酱的肩膀。她瘦削的肩膀在发抖。
“不要怕,我不会打你。”
信代用尽可能温柔的语气对凛酱说。
“1、2、3,爬上山,4、5、6,翻筋斗,7、8、9,拍皮球,伸出两只手,10个手指头……”
两人重复唱了三遍信代教的数字歌后,凛酱穿着黄泳衣出了浴缸。
大概是太开心的缘故,凛酱穿着刚买来的黄泳衣就泡在浴缸里。出了浴缸,凛酱把渔具店里偷来的拟饵拿在手里把玩。
“那是什么?”
“钓鱼用的。”
凛酱给信代看章鱼形状的鱼饵。
“……像真的一样。”
信代接过章鱼“砰”地扔进浴缸,让它浮在水面上,在凛酱眼前摇摆着身体。章鱼的8条腿在左右两侧微动着。
“那是什么?”
凛酱指着信代左上臂烫伤的疤痕问道。
“这个?被熨斗嗞了一下……”
信代摸了一下自己的伤疤。这是刚进洗衣厂工作时留下的老伤疤。
“我也有。”
凛酱给信代看自己的左臂。
凛酱的手臂上也有一条看上去类似的烫伤的疤痕。细长条柳叶般的形状和信代手臂上的一样。大概是被母亲责打后留下的吧,信代想。
每当问起凛酱“这是怎么弄的”,她总是以“摔的”来搪塞,今天她第一次承认了是烫伤。
“真的,一模一样。”
两人将两条手臂放在一起比了起来。凛酱忽然伸出手,在信代的疤痕上轻轻揉了起来。
信代屏住呼吸,她感到泡在水里的心脏跳得很快。第一次有这种感觉。
“……谢谢……已经不疼了……不要紧。”
信代说。凛酱摇着头,继续抚摸信代的伤疤。
凛酱一定是在摸自己的伤口。她的伤口还没有痊愈,在痛。
她摸着我的伤疤,代替抚摸她自己的。信代感觉自己已经浑身发热,但她怎么都没法说出口“我要出来了”。
“小黑鱼游着,在漆黑的海底,它很害怕,很寂寞,也十分悲伤……”
祥太把吹得鼓鼓的游泳圈枕在脑袋下,读着旧语文教科书上的课文。他读的是《小黑鱼》。阿治靠在被子上,手里拿着啤酒,闭上眼睛听祥太朗读。
“亚纪,你帮凛酱弄下头发。”
信代说着向佛堂走去。
洗完澡的凛酱走进起居室。亚纪用浴巾为凛酱擦头发。
信代从佛堂的衣橱抽屉里取出藏在那儿的红颜色卫衣,走到院子里。
“在清晨冰冷的海水中,在白天明媚的阳光下,大家游着泳,追赶大鱼群。”
祥太读完了课文,阿治嘴上说着“读得好,读得好”,鼓起了掌。
“可是……大鱼……你不觉得挺可怜吗?”
“不可怜啊。它们吃了很多小鱼不是……”
“这倒也是……”
“好想吃金枪鱼。中段稍微烤一下……”
“又来了。”
祥太对阿治的回答很失望,他把教科书放在游泳圈边上。晾衣杆的那一头,落日的余晖下有一颗星星在闪光。
“我说……凛酱……到院子里来一下。”
信代招手喊凛酱的名字。祥太感觉又有什么仪式要开始,在游泳圈上坐起来。
“我烧咯?”
“嗯。”
信代一问,凛酱使劲儿点了下头。
信代将点上火的报纸扔进从玄关搬来的油罐里,又将凛酱的衣服扔了上去。
卫衣胸口上的白丝带立刻燃烧起来,缩成一团,变成黑的。
信代把凛酱搂在膝盖间,注视着火焰。
“凛酱挨打,不是凛酱的错……”
信代慢慢对凛酱开口道。
“爱你才打你,这是骗人的话。”
信代想起了自己30年前的经历。这种口气,有点像自己的母亲。
“爱你的话,应该这样。”