第一章 可乐饼(第2/5页)
他的身后只留下了购物篮,里面装满和他们的生活基本无缘的高级食材——寿喜锅用的松阪牛肉、金枪鱼的中段刺身等。
世人称作“小偷”的犯罪,便是这对父子的“工作”。
“工作”完成得顺利时,两人便会选择穿过商店街回家。商店街很久以前就有了,在有轨电车站的前面。他们要在名叫“不二家”的肉铺买可乐饼。
“要5个可乐饼。”
比阿治先行一步走到肉铺前的祥太对售货员大妈说道。
“450日元。”
大妈总是这么笑嘻嘻地回应。她将钳子伸向藏在玻璃柜中的可乐饼,玻璃柜被热蒸汽熏得看不清里面。祥太将脸凑了上去,他想确认她给自己挑的是哪个可乐饼。祥太穿着不知是谁留下的肥得不合身的长裤,但脸上透着机灵。他注视着眼前的可乐饼,大黑眼珠在发光。恐怕谁都不会想到,这个少年刚才还在干着那样的“工作”。
“工作”暂告一个段落,心情不错的阿治把自动售货机上买的热乎乎的杯酒放在玻璃柜上,从上衣口袋里取出钱包。他身着穿旧了的红夹克加上灰色工装裤,发型有些奇怪,看起来比他45岁左右的年纪要老一些。
“多少钱?”
“450日元。”
大妈又说了一遍。阿治将零钱放在玻璃柜上,数出450日元排在一起。
“有个破窗器的话……这种形状,一下就能将玻璃砸得稀巴烂。”
阿治在上班午休时间去的一家店里见过那种工具,一下子就喜欢上了。
“多少钱?”
祥太也很感兴趣。
“2000日元左右。”
“真贵呀!”
一听价格,祥太没了笑容。阿治看着他的表情笑了。
“买的话是贵。”
阿治好像打心眼儿里就没打算买。
“让您久等了。”
大妈眯着本来就小的眼睛,将装着可乐饼的纸袋放在玻璃柜上。
祥太取过纸袋,两人又并排走了起来。装满战利品的双肩包很沉,但祥太的脚步十分轻快。
“我在三河岛的家居中心看到过……那里的保安看得很紧。”
阿治似乎在脑子里酝酿着计划。
“有两个人,没问题。”
祥太说着,冲阿治笑起来。阿治转过脸来,两人又碰了下拳头。
走出商店街,人一下子变得稀少起来。刚过6点,路灯稀少的街道犹如深夜一般寂静。大家可能都信了早晨的天气预报早早回家待着了吧,祥太想。的确,天色已经暗了下来,气温变得更低了,两人哈出的气都是浑白色的。
可乐饼上的油渗到茶色纸袋上了。祥太将可乐饼的纸袋小心翼翼地抱在怀里,留意着不碰到那个油腻的地方。回到家里,烧好开水,倒入杯面,将可乐饼放在杯面的盖子上加热,然后在面汤里浸一下,这是祥太从阿治那里学来的可乐饼的正确吃法。
可是最近阿治自己却连10分钟也忍不了了。这天也是,在走到临近的住宅小区前,阿治已经开始吃自己的那份可乐饼了。
“嗯……可乐饼果然要吃不二家的。”
阿治感慨道。
“没错儿。”
祥太馋得咽了一下口水。
“吃了吧!”
阿治指了指纸袋。
“忍一忍,忍一忍。”
祥太抱紧口袋。
“搞得好穷酸……”
阿治为了替自己缺乏耐心找借口责备祥太道。
“啊……”
祥太突然站住了。
“怎么啦?”走在前头一步的阿治回头问。
“忘记洗发水了……”
祥太想起出门前信代的妹妹亚纪托自己的事。
“下次吧。”
这么寒冷的天气,不想折回去了。两人开始加快脚步。硬邦邦的脚步声在冬天的夜空中响起。
两人忽然听到玻璃瓶倒在水泥地上滚动的声音。声音来自住宅小区1楼的外走廊。阿治停下脚,向走廊里张望。
隔着栅栏,一个小女孩坐在地上。她穿着脏兮兮的红颜色的卫衣裤,没穿袜子,光脚穿着大人的拖鞋。
已经是第几次看到她了?每次看到她时,女孩都目光呆滞地注视着房门。
阿治转过头,对表情吃惊的祥太说:
“她还在那儿。”
阿治靠近栅栏,透过栏杆的间隙向里面张望。
“你怎么了?”
“……”
女孩发现了阿治,看着他,一言不发。
“你妈妈呢?”
女孩摇摇头。
“不让你进门吗?”
不知发生了什么,女孩好像是被人从屋子里赶出来的。
祥太拉了一下阿治的衣服。
“喂……快回吧。冻死啦!”
“你没看见吗……”
阿治制止了祥太的不满,又向女孩转过脸去。他将拿在手上吃到一半的可乐饼递给她。
“吃吗?可乐饼。”
祥太家的房子是独立的平房,三面被高层住宅楼包围。屋后的小巷子里有一家名叫“乐趣”的小酒馆,小酒馆边上是一栋两层楼的老式公寓。这里原来有两栋平房,当时的房东只改建了路边的一栋,而躲在公寓后面的平房被保留了下来,那就是祥太一家住的房子。曾经有很多开发商找上门来,在这里住了50年的房主初枝就是不点头。即便泡沫经济时期周围的住宅都变成了高楼大厦,只有这栋平房,犹如陷入腹中的肚脐,既没有挪动位置,也没有重建。不久它也就在人们的意识中消失了。