第五章（第6/12页）

“当我傻呵呵地看了一会儿电视之后，妈妈也吃好早饭了。我们家不知道从什么时候开始，早饭变成了各吃各的。可能是我中考时为了学习需要早起，而爸爸在公司破产后有段时间总是闹脾气蒙头大睡，所以形成了现在这样的习惯吧。

“我回到二楼换上全套行头后骑上自行车，用一条被朋友清美嘲笑说太土的深蓝色围巾围住脸，骑过水田旁边的小路向右转，穿过一个小小的住宅区来到车站。今天空气里海浪的咸味很重，也许我会抽几下鼻子吧。开始留意到季节的变化，是我长大成人之后的一个改变。

“三节车厢编组的电车来了，我陷进座位里。四处也有人站着，但还没到挤来挤去的程度。尽管如此这也算是我们乡下的交通高峰了。我知道车开过两站之后前面的座位会比较空，所以我应该坐在前面。坐到座位上能感到前一个大叔屁股的余温，今天我应该和往常一样觉得很不爽。因为我每次都会这么想。其实那是北国特有的加热座椅产生的一种温热。

“我对车窗外的海岸线、农田还有神社周边的树林根本没有兴趣，一心一意玩着智能手机上的射击游戏。玩着玩着就会因为自己无法超越自己创造的最高分数而气急败坏，甚至在车厢里叫出来，也许坐我旁边的初中男生会吓得一哆嗦吧。

“到了第五站下车，出了无人检票口，在一块空地上步行几分钟后，就是我上班的罐头工厂了。它有一个像学校一样的被涂成肉色的铁栅栏的大门。我一边和同事或前辈们点头打招呼，一边向厂区的右侧走。车间那边的人总是用很大的声音问候，我觉得他们都好像鼓足了干劲儿。我一边想着这事儿，一边朝两层建筑的办公楼走去。周围弥漫着一股鱼发出来的酸味，一开始我很不适应，现在却异常喜欢了。

“把我那条细长的出勤卡插入让人怀疑是昭和时代[20]遗物的打卡机里之后，我来到开着暖气的雾气腾腾的更衣室，换上那件藏青底色、淡蓝色领子，意外地让我觉得挺可爱的工作服，进到办公室。坐在左边最里面那张桌子的部长总是比我先到，花泽先生、井桥先生、权藤也是一样。和他们陆陆续续地打过招呼之后我回到自己的座位上，打开电脑，屏幕上出现了每天都一样的蓝色地球的照片。清美说这个也很土。那么弄成什么样好呢？我这样一问，清美就对我说了一个我完全不知道的韩国明星的名字。

“上午九点，和其他职员一起听部长训话。在做完广播体操之后，大家各自回到办公桌前开始工作。我负责的工作是把订货单转换成电子版，整理跟各渔业协会开会时的发言记录，在网上寻找汽油更便宜的加油站，把每周的出货量做成图表以及应对客户打来的投诉电话等等。我要干的活可真多，但每一项都是既简单又无聊。我会偷偷地打开游戏窗口，一边担心声音会不会被人听见，一边玩着射击游戏。这游戏是在网上比积分的，因为我有一次进了前一百名，所以现在玩得很认真。可是话说回来，我这么‘咔嚓咔嚓’地点鼠标竟然没有人发现，可见这是个多么糊里糊涂的公司啊。

“午休过后，三点钟休息吃茶点，最好吃的就是营业部的小桥先生偶尔从他老家当地的商店街买来的小巧的红豆大福，吃完了这个我就只等六点钟下班了。虽然这么说，但我当天的工作任务都会很好地完成的。不，应该说会超额完成工作任务，这是我从小的性格。第一任男朋友曾经说过，我那种无论做什么事都很拼的架势在我们交往时让他很有压力。原来他喜欢的是那种漫不经心的类型啊，不过我也不打算改变我自己的优点。分手了之后他在群马的一个食品进口公司里工作。

“当下班的铃声响彻工厂，我们的工作也结束了。我微笑着跟大家打好招呼，再重新换上我的全套行头，等一下从车间里出来的清美，然后两个人一起走在已经完全黑下来的路上。在车站前的自动贩卖机那儿，我买了热的午后红茶，清美买了罐装咖啡。我们在马路旁边的一个看上去像是电车线路配电箱一样的东西前面，一边喝着饮料，一边说些有的没的的话题。不坐第一班电车，这是我们定下的规矩。

“我们坐上第二班电车，我坐完五站后，清美还要再往前坐两站。车窗外已经看不见风景了。车里面太亮了，不，应该说是外面太黑了。我对清美说，明天见哦，然后分手下车，骑上自行车按来时的路回家。有时候我会在路灯下与泽原大叔偶遇，他总会送给我当天做好的鱼糕。他家的鱼糕因为担心会过期，所以好像每天都有一定量白送给我。大叔总会用地道得我都听不太懂的方言说：‘没坏，放心吃吧！’