旅居者（第2/5页）

他一件接一件地处理着事务，时不时地，仍在担心自己是否忘记了某件要做的事情。快到傍晚的时候，费里斯洗了澡，换好衣服，在此期间他常常想起让尼娜。明晚他就将和她在一起了。“让尼娜，”他会说，“我在纽约的时候碰巧遇到了我的前妻。和她吃了晚饭，自然，还有她丈夫。过了那么多年后再次见到她，真有点奇怪。”

伊丽莎白住在东五十几街，乘计程车去上城途中，费里斯瞥见十字路口逗留的夕阳，不过等他赶到目的地，天已经黑了。那是一幢门前有遮雨棚和守门人的大楼，伊丽莎白的公寓在第七层。

“请进，费里斯先生。”

做好了面对伊丽莎白，甚至她难以想象的丈夫的准备，费里斯还是被眼前这个满脸雀斑的红头发男孩惊到了。他知道他们有孩子，可是他的大脑却未能接受他们。惊慌的他尴尬地后退了一步。

“这就是我们家，”男孩礼貌地说，“你是费里斯先生吧？我叫比利。进来呀。”

过道另一头的客厅里，那位丈夫给了他另一个震惊，同样，费里斯没有从感情上接受他。贝利是个举止从容、红头发的大块头。他站起身，伸手表示欢迎。

“我是比尔·贝利。很高兴见到你。伊丽莎白一会儿就到。她马上就要打扮好了。”

最后那句话激起了一片涟漪，往昔的记忆回来了。漂亮的伊丽莎白，沐浴前赤裸的粉色胴体，衣衫不整地坐在梳妆台前，梳着她细长的栗色秀发。甜美，漫不经心的亲昵，柔软迷人的身体。费里斯避开那些不由自主的回忆，强迫自己迎接比尔·贝利投来的目光。

“比利，你能把厨房桌子上的饮料托盘端过来吗？”

男孩立刻从命，他离开后费里斯应酬地评论说：“真是个听话的乖孩子。”

“我们也这么觉得。”

直到男孩端着放着酒杯和马提尼调酒器的托盘回来，沉默才被打破。在酒精的帮助下他们聊了起来。话题涉及俄罗斯、纽约的人工造雨，以及纽约和巴黎的租房情况。

“费里斯先生明天要飞过整片大洋哦。”贝利对小男孩说，男孩此刻正规规矩矩地坐在椅把手上，不出一声，“我敢打赌你想藏在他的箱子里做个偷渡客。”

比利把额头前松软的头发推到后面。“我要坐飞机，做一名像费里斯先生那样的记者。”他突然肯定地加了一句，“这就是我长大后要做的。”

贝利说：“我以为你要做一名医生呢。”

“我要做！”比利说，“两个我都要做。我也要做一个原子弹科学家。”

伊丽莎白抱着一个小女孩走了进来。

“哦，约翰！”她说着把小女孩放到了父亲的腿上，“见到你真高兴。你能来我真的太开心了。”

小女孩端庄地坐在贝利的膝盖上。她穿着一件淡粉色的绉纱连衣裙，抵肩那里装饰着玫瑰花，淡色的柔软卷发被一条颜色般配的丝带束成一束。她的皮肤是夏季太阳晒过的颜色，棕色的眼睛闪烁着金光和笑意。当她伸手触摸她父亲的角质框架眼镜时，他把眼镜取下来，让她透过眼镜片看了一会儿。“我的老糖果怎么样？”

伊丽莎白非常地美，可能比他意识到的还要美。她笔直洁净的头发在闪亮，面庞柔软，光亮清澈。那是一种由家庭氛围产生的圣洁之美。

“你几乎没什么变化，”伊丽莎白说，“不过已经有些日子了。”

“八年了。”两人进一步互致问候的过程中，他下意识地摸了摸自己逐渐稀疏的头发。

费里斯突然发现自己成了一个旁观者——贝利一家人中的一个闯入者。他为什么要来？他在经受煎熬。他自己的人生犹如一根脆弱的柱子，如此地孤单，几乎支撑不起岁月残骸中的任何东西。他觉得自己无法再在这间客厅里待下去了。

他瞟了一眼自己的手表：“你们要去剧场了吧？”

“真遗憾，”伊丽莎白说，“我们一个多月前就订好了票。不过，约翰，用不了多久你就会回来定居了吧。你没打算移居国外吧？”

“移居，”费里斯重复道，“我不喜欢这个词。”

“有更好的吗？”她问道。

他想了一会儿：“也许可以用‘旅居’这个词。”

费里斯再次瞟了一眼手表，伊丽莎白再次道歉道：“要是我们早点知道——”

“我在这里只待一天。我也没料到我会回来。是这样的，老爸上个礼拜去世了。”

“费里斯老爸去世了？”

“是的，在约翰—霍普金斯医院。他病了快一年了。葬礼是在佐治亚州老家举行的。”

“哦，我真难过，约翰。我一直很喜欢费里斯老爸。”

小男孩从椅子后面绕出来，好看着母亲的脸。他问道：“谁死了？”