我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己（第3/4页）

如果那个姑娘能看到这里，我想告诉你，这些话也是对你说的。

六

这一年，我没有好好地生活，因为四处奔波。

我常常忘了自己在哪个城市。

因为每天赶路，日夜打包行李，每天不远万里，难免精神恍惚。每个酒店通常只住一天，偶尔住上两天就得收拾行李，奔赴下一个城市下一家酒店。有时在火车上我会问我的助理，我们是去哪一个城市来着？他有时也得反应半天：沈阳？大连？

后来才知道我们都错了，我们是要去哈尔滨。

相视一笑，拍拍脑袋，吐槽一句：老咯。

同学聚会也很少再去，毕竟没有选择留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越来越少，很多人也不可避免地慢慢疏远。

2016年2月我搬家，有了几个室友，家里显得热闹了些。

3月我家来了一只猫，我很喜欢他，大概因为他跟我一样，总是一个人想着自己的事。从来不吵，从来不闹，虽然我每天给他吃，他也不太搭理我。

只有在晚上睡觉的时候，他会突然蹦到床上，走到我的枕头边，跟我一起睡着。

村上春树的作品里常出现猫，那时我还没有养过，不知道其中的意义。

现在我知道了，孤独的人，最适合跟猫相处。

他不黏人，也不任性，跟你有着默契，知道最合适的距离。

这只猫叫二筒。

很多人问，是不是因为打麻将老缺二筒，所以才这么叫？

其实不是。

在《离开前请叫醒我》里，我就提过想要养一只猫。

我想养一只猫很久了。

久到当初有一天我就跟喜欢的那个人说过，如果可以，养一只加菲吧。

养一只蠢萌蠢萌的加菲，养一只懒洋洋的加菲，天气好了，就一起晒太阳；犯困了，就一起窝在沙发上；如果你难过了，我就把他抱到你身旁，哄你开心。

你说，加菲猫是不是都很肥。

我说，是啊，胖成一团。

你说，那就叫一团吧。

我说，一团多难听。

你想了想，说那就叫二筒吧。

七

我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。

蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。

有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”

我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”

她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少女心的日历。”

我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”

收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。

墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。

客厅放着虎皮兰和几盆多肉。

刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。

从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。

洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天花板的灯泡接触不良，常需要人工调整。

我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。

只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。

除此以外，没有任何的布置。

后来，我终于正式稳定了下来，搬到了现在的家。

想要在这个不怎么能看到阳光的城市，找到一个能好好晒太阳的屋子。

找了很久的房子，终于安顿了下来。

我突然意识到，这不再是一个临时过夜的地方了。

我应该把它布置得更像家一些。

我开始注意到生活的琐碎细节，添置家具，塞满冰箱，再去花市采购一些绿植，周末邀请朋友到家里一起看幕布电影。绿植放在每个房间、客厅，还有家具的角落，猫在一旁的猫爬架上趴着，家里顿时多了一些生机。

我告诉自己，就算房子是租来的，生活始终是自己的。

我想，这么些年，我终于成长了些，学会了自己给自己归属感。

八

有时我在想，我真的有什么改变吗？

我还是熬夜，甚至有时通宵到天亮；我还是爱听歌，总在深夜单曲循环；虽然有了室友，可我的生活习惯仿佛没什么改变。

旅行时我还是习惯一个人，带着一本书，四处游荡；心里虽然不再挂念谁了，可也没办法轻易爱上别的人。