那熟悉的味道是一台时光机

记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。

一

有一段小时候的记忆。

是四五岁的时候吧。

那时我妈妈在医院工作，我总是见不到她。有天午睡做了一个噩梦醒来，第一反应就是想找我妈妈。我就这么溜出家门，可没想到自己迷了路。我退回到路口，不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响，汗从额头慢慢流下来，逐渐挡住我的视线。

我不知道该怎么回家，也不知道该怎么找医院。印象里明明医院就应该在附近，可我怎么也找不到。汗水流过脸颊滴在地上，我一个人坐在路边，无助地想流泪。

突然我闻到了消毒药水的味道。

小时候我奶奶会带我去医院，我先是在奶奶背后睡着，不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒，我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道，然后我就能看到我妈妈了。

我顺着消毒药水的味道一直走，终于，我听到了一个熟悉的阿姨的声音。

阿姨问我：“你怎么来医院了？”

我说：“我要找我妈妈。”

长大以后，我妈跟我说起这件事。

她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。

我挠挠头，说其实我自己也记不大清了。

我母亲在2002年离开医院，带着我跟着我爸离开小镇去了市区。

很久以后我回了一次老家，尝试着从老家走去医院。

奇怪的是，我怎么也没能再闻到那记忆中消毒药水的味道。

那么，是我记错了吗？

我也不知道。

可能是压根儿没有消毒药水的味道，可能是一个路人帮助了我，可能是我本来就模模糊糊地记得路，变成碎片压缩在回忆里，让自己都产生错觉，分不清自己的过去是梦还是现实。

也可能当你特别想念一个人的时候，你就是能闻到专属于她的味道。

二

因为就生活在长江边上，我从小就能吃到小龙虾和大闸蟹。

还记得很小的时候，天下大雨，水淹几百里。可还是得上学，穿着雨衣雨鞋踏在水里，有些路还能走，另外一些一脚踏下去就被淹在水里。水最深的地方，一直淹到我的大腿。本来路就不好走，我偏偏还摔了一跤，心情很糟，刚想发作，却突然发现水里游着好多小龙虾。

现在回想起来很是奇幻，居然能在大马路上看到小龙虾。

现在回想起来很是后悔，既然看到了，为什么不顺手抓几只呢？

还有一次，我跟我爸去长江边上捕螃蟹。

我……虽然爱吃螃蟹，可我看到活的螃蟹就是一躲十米。

因为害怕，螃蟹钳太可怕了。

后来鼓起勇气去抓螃蟹，我却一个不小心栽倒在池里，很多螃蟹立马扑了过来。

我现在还能想起当时的情形，那场景像极了《釜山行》。

其实我只要站起来逃跑就好了啊，区区螃蟹哪儿能追上我呢。

可那时我就是不知道怎么办，直到我爸一下把我从池子里抱起来，跟我妈在一旁哈哈大笑。

我已经记不得那时我多大，是五岁，还是六岁？又或者更小一些。

记忆却没有模糊，这些事我仿佛刚刚经历过。

总之，由于种种原因，我开始觉得小龙虾和螃蟹不好吃。

可能是吃多了，也可能是那时的阴影。

也就是那时，我立志要吃遍全国，我要去长沙吃臭豆腐，去南京吃鸭血粉丝，去北京吃烤鸭，去内蒙古吃羊肉。

没想到这些愿望今年真的都实现了，吃完一圈，又莫名地很想念小时候吃的那种小龙虾。

我想，我会想念那些童年里的味道，是因为想念童年时的我自己。

我想，我会想念我奶奶做的那一桌子菜，一定是因为我想她了。

三

因为北京很少下雨，所以很少会用到伞。

我从小在水乡长大，夏天常常遇到雷雨天。

可能前一秒还是好天气，下一秒天就黑了，乌云盘旋在你的头顶。

或许是因为年轻，又或许是嫌麻烦，我总是不带伞。

那时候生物课在另外一幢楼上，我是课代表，下课得留一会儿帮老师整理仪器。

哪儿知道风云突变，收拾完抬头看窗外，有种已经到了夜晚的错觉。

大雨瞬间倾盆而下，我叹口气，心想没办法了，只能冒着大雨冲回教室了。

抱着必死的决心，我慢慢走下楼梯，深吸一口气，自我催眠：他说风雨中这点痛算什么！