第三十七章（第3/4页）

她抚平裙子。“我还记得一些事情。至少我觉得还记得——有点像某个梦中的片段，灯、灯塔，还有围着它的阳台——那叫什么？”

“瞭望台。”

“我记得我坐在你的肩膀上，还有和伊莎贝尔一起弹钢琴。好像还有一种鸟，会站在枝头对你说再见？

“这一切混在一起，我记得不太清楚。然后就是去了珀斯，开始了新生活，又上了学。可最重要的是，我记得风、海浪和大海，它们已经融进了我的血液。我妈妈不喜欢水，从来不去游泳。”她看着孩子。“我没法早来。我必须得等到妈妈她……我得为她祈福。”

汤姆看着她，偶尔，他能从这张脸上看到她孩提时的影子。可他很难将眼前的女人和那时的小丫头联系在一起，也很难找回那个年轻时候的自己，那个如此深爱着她的自己。可在他心中的某个角落，有那么一会儿，他仿佛又听到了她的叫声，清晰如昨，“爸爸！抱我，爸爸！”

“她留了东西给你。”说着，汤姆走向那个樟木箱，从箱子里拿出一个信封，交给了露西-格蕾丝。她拿着那封信，过了好一会儿，才打开来。

亲爱的露西：

好久不见。真的好久。我答应过要远离你，这对我来说很难，可是我做到了。

当你读到这封信的时候，我已经离开了人世。我很高兴，因为这意味着你来找我们了。我从来没有放弃过希望。

箱子里有一些你小时候的东西：你的洗礼袍、你的小黄毯子、一些你孩提时代画的画，还有那些年里我为你做的东西。我都帮你好好保管着——你生命中遗失的那段时光。也许有一天你会来寻找它。

你现在是大人了。希望上天能够善待你。

希望你能原谅我，原谅我将你留下，又让你离开。

你要知道我们一直爱着你。

致上我全部的爱。

精致的绣花手帕、针织的毛线鞋、绸缎软帽，这些都仔细地叠放在樟木箱里。直到此时，汤姆才知道，原来伊莎贝尔一直保留着这些东西，这些过去时光的片段。露西-格蕾丝打开一个系着缎带的画卷。那是杰纳斯的地图，很久很久之前被伊莎贝尔点缀过的那张：沉船滩、危险湾——纸上的墨迹清楚依旧。他只觉得一阵心痛，想起她捧着这张地图给他看时，他却在害怕违反条例。那一瞬间，对伊莎贝尔的爱和失去她的痛再次淹没了他。

露西-格蕾丝看着地图，一滴泪顺着她的脸颊流了下来。汤姆将他叠得整整齐齐的手帕递给她。她擦干眼泪，思索着，终于说道：“我一直没有机会感谢你们。谢谢你，还有——还有妈妈，谢谢你们救了我，还把我照顾得那么好。那时我太小了……现在，一切都晚了。”

“没什么好谢的。”

“如果不是你们，我早就不在这个世界上了。”

孩子哭了起来，露西弯腰抱起他。“嘘，嘘，宝宝乖。没事，宝宝没事。”她来回轻轻摇晃着，孩子渐渐安静下来。她转向汤姆。“你要抱抱他吗？”

他犹豫着。“我很久没抱过孩子了。”

“来嘛。”她说着，将小小的襁褓轻轻地送到他的怀里。

“噢，瞧瞧你，”他笑着说，“长得跟你妈妈小时候一模一样。一样的鼻子，一样的蓝眼睛。”孩子好奇地盯着他，那种久违的感觉一瞬间将他淹没。“噢，伊奇如果看到你一定很高兴。”一个唾沫泡泡从孩子的唇间冒出来，在阳光下晶莹剔透，汤姆看着泡泡上的那道彩虹。“伊奇一定会很爱很爱你。”他说着，声音哽咽。

露西-格蕾丝看了看她的手表。“我差不多得走了。我今晚住在雷文斯索普，天黑了开车不太方便——路上会有袋鼠。”

“当然。”汤姆朝樟木箱子点了点头，“我帮你把东西放到车上吧？我是说，如果你想带走的话。当然，如果你不想，我也理解。”

“我不想带走它们。”她说。汤姆的脸色一下子就变了，她却微笑起来。“因为这样，我们就有借口回来了。”

阳光洒在海面上，波光粼粼。走廊上，汤姆坐在那张旧躺椅里。在他旁边，伊莎贝尔的椅子上放着她做的靠垫，上面绣着星星和一弯月亮。

风小了些，海平面上，云层被染了深深的橙红色。一束光芒从暮色中穿透而出：那是霍普敦灯塔。这个灯塔现在是自动的——自从主港口关闭后，它就不再需要看守人。他回忆起在杰纳斯的那些日子，还有那盏他照顾了很久很久的灯，它的每一次闪烁仿佛都能穿透黑暗，抵达这个世界的边缘。

他的双臂仿佛依然抱着克里斯多夫，他是那么小，那么轻。这种感觉唤醒了他身体里的记忆，他想着自己那个死去的儿子。如果他还活着，这么多人的生活都将会不一样。他想了很久，叹了口气。这种想法毫无意义。人生只有一条路，他生活在他的生命里，他爱那个他爱着的女人。这个世界上，没有哪两个人的生命轨迹是相同的，过去不曾有，将来也不会有，这于他，毫无关系。他依然想念着伊莎贝尔，想念她的笑容，想念她皮肤的触感，泪水不由得潸然而下。