第三十七章（第2/4页）

“我会的，伊奇。我会好好保管它。”外面的风将窗户吹得咣咣直响，就像几十年前在杰纳斯岩上一样。

“我不想说再见，万一被上帝听见了，他会觉得我已经准备好要走了。”她再次紧握住他的手。在那之后，她就再也说不出话来了。她的呼吸越来越弱，只偶尔还会睁开眼来。她的眼里流转着很亮很亮的光芒，仿佛刚刚知晓了一个秘密，忽然明白了什么。

最后的那个晚上，她的呼吸变了，对于这种变化，汤姆再了解不过。就像冬日云层里的一痕残月，她离开了他，飘然而去。

尽管他们已经有了电，但他没有开灯。他坐在那里，看着她的脸沐浴在煤油灯柔和的光线里。火焰的光芒，更温和，更仁慈。整整一夜，他守在她的身边，等到天亮他才给医生打电话。他就像从前一样，坚守着。

葬礼结束两天了，汤姆一个人坐在空荡而冷清的屋子里。有辆汽车正从远处驶来，在天空中扬起一缕尘烟。也许是农场里的哪个工人回来了。等它驶近，他又看了看，那是一辆新车，看上去很贵，挂着珀斯的牌照。

车子停在屋子旁边，汤姆走到前门。

一个女人从车里下来。她花了一点时间理顺她的金发，在颈后编了个辫子。她看看四周，然后慢慢地走上走廊。汤姆等在那里。

“下午好，”他说，“你迷路了吗？”

“希望没有。”那个女人答道。

“有什么我能帮你的吗？”

“我在找舍伯恩家。”

“那你找到了。我是汤姆·舍伯恩。”他等着她继续往下说。

“那我没有迷路。”她腼腆地笑起来。

“不好意思，”汤姆说，“这周太忙了。我是不是忘记什么了？是不是有预约？”

“没有，我没有预约，我就是来找你的，还有——”她犹疑了一下，“——舍伯恩太太，我听说她病得很重。”

看到汤姆有些疑惑，她说：“我是露西-格蕾丝·卢瑟福。伦费尔特是以前……”她又微笑起来。“我是露西。”

他难以置信地看着她。“露西？小露西。”他一动不动，几乎是在自言自语。

她的脸一下子就红了。“我不知道该称呼您什么。还有——舍伯恩太太。”她忽然闪过一个念头，“希望她不会介意，希望我没有打扰到她。”

“她一直希望你能够来。”

“等等，我有个特别的礼物要给你们看。”说着，她转头朝车子走去。她伸手从前座拎出一个摇篮走回来，脸上的表情既温柔又骄傲。

“这是克里斯多夫，我的儿子。三个月大了。”

汤姆看着那个从毯子中探出头来的孩子，他跟露西小的时候那么像。他的心里忽然一阵刺痛。“要是伊奇能看到他就好了，你的到来，对她来说是那么重要。”

“噢，真对不起……她是什么时候……”她没有说出那几个字。

“一周前。星期一是她的葬礼。”

“我不知道。如果你介意，我……”

他又看了一会儿那个孩子，最后终于抬起头来，唇边带着一丝恋恋不舍的微笑。“进来吧。”

汤姆端着一个托盘走进来，托盘上放着茶壶和茶杯。露西-格蕾丝坐在那儿，远远望向大海，孩子躺在她身边的摇篮中。

“我们从哪儿说起呢？”她问。

“我们先静静地坐一会儿怎么样？”汤姆叹了一口气，“小露西，已经过了那么多年了。”

他们沉默地坐在那儿，喝着茶，听着风从海面上咆哮而来。偶尔，风会吹开云层让阳光射下来，穿过窗玻璃，落在地毯上。露西呼吸着这屋子里旧木、烧火和打蜡的味道。她不敢直视汤姆，所以打量起整个屋子。一幅圣米迦勒的画像、一只装着黄玫瑰的花瓶。汤姆和伊莎贝尔的结婚照片，那时的他们，脸上绽放着明媚的笑容，充满了希望。架子上放着很多有关航海、灯塔、音乐的书，有些书很厚，只能横着放在书架上，其中有一本叫作《布朗星图》。房间的角落里有一台钢琴，钢琴的顶上堆着许多乐谱。

“你怎么会知道的？”汤姆最终问道，“伊莎贝尔的事情？”

“我妈妈告诉我的。拉尔夫·阿迪科特去见了她，他说你信中写伊莎贝尔病得很重。”

“在帕特吉乌斯？”

“嗯，她现在住在那儿。我五岁的时候，妈妈带着我去了珀斯。一九四四年，我加入了澳大利亚空军女兵辅助队，她就搬回了帕特吉乌斯。后来，她好像一直和格温阿姨一起住在柏梦塞。战后，我一直住在珀斯。”

“那你的丈夫……？”

她灿烂地一笑。“亨利！我们是在军队里认识的……他是一个很好的人。我们去年结的婚。我很幸运。”她望着远处，“这些年，我经常会想起你们，想知道你们怎么样了。但是，直到……”她停了停，“直到有了克里斯多夫，我才真正明白你们为什么要那么做，也明白了妈妈为什么一直不能原谅你们。”