第二十章（第4/5页）

“都是盐。永远都清理不干净。只要一不注意，它就会像癌症一样开始侵蚀。”跟拉尔夫谈话过后的第二天，汤姆自言自语着。在那座仿如一个巨大的玻璃茧的透镜里，露西坐在他的身边，正在给布娃娃喂“糖果”吃，汤姆则在擦拭和抛光黄铜配件。露西抬起头，笑看着他。

“你也是娃娃的爸爸吗？”她问。

汤姆停下来。“我不知道呢，你怎么不问问娃娃呢？”

露西俯身对她的娃娃低语了几句，然后宣布：“她说不是，你只是我的爸爸。”

她脸上的婴儿肥已经退去，开始显出她未来的模样——早先深色的头发变成了金色，还有深邃的眼睛和白皙的皮肤。他也不知道她会像她的母亲，还是父亲。他回想起那个被他埋葬了的金发男人的脸。随着时间的流逝，露西会问他越来越复杂的问题，光是想象着这个场面，他就感到一阵阵恐惧爬上他的脊椎。他看着镜子里自己的脸，就仿佛看到他父亲在他这个年纪的时候。时间越长，就越相像。帕特吉乌斯很小，孩子还小的时候，一个母亲可能无法根据她婴儿时候的样子认出她的孩子，但是，等孩子长大了，她会不会从孩子身上看见她自己的样子？这种想法像毒蛇一般咬噬着他的心。他将抹布在抛光剂的罐子里蘸了蘸，继续擦着那些配件，直到汗水流下来，流入他的眼角。

傍晚时分，汤姆靠在走廊的柱子上，看着太阳渐渐地落下去，凉风阵阵。他已经点燃了灯塔，灯塔会一直旋转，直到天明。他一遍又一遍，反反复复思考着拉尔夫的话，“做好现在你能做的”。

“亲爱的，你在这儿。”伊莎贝尔说，“她睡着了。我读了整整三遍《灰姑娘》！”她搂住汤姆，靠进他怀里。“我喜欢她一边翻书，一边假装在读书的样子。她是用心在看那些故事。”

汤姆没有回答她，伊莎贝尔在他耳朵下面亲了亲，说：“我们可以早点休息。我累了，但不是特别累……”

他依然看着海面。“伦费尔特太太长什么样子？”

过了好一会儿，伊莎贝尔才反应过来，他说的是汉娜·波茨。“你到底想知道这个做什么？”

“你觉得呢？”

“她一点也不像她！露西的金发碧眼——一定是遗传她的爸爸。”

“反正一定不是遗传我们。”他转身面对她，“伊奇，我们得做些什么。我们得告诉她。”

“露西？她还太小——”

“不是，是汉娜·伦费尔特。”

伊莎贝尔一脸恐惧。“为什么？”

“她应该知道。”

她浑身颤抖。在那些黑暗的时刻里，她曾想过汉娜所受的折磨。她不知道对于一个母亲来说，是相信自己的女儿已经死了糟糕，还是知道她还活着自己却永远见不到她更糟。但是，她知道她不能妥协，只要她有一丝一毫的妥协，事情就将无可挽回。“汤姆，我们已经讨论过无数次了。我们不能为了你那烦人的道德心而牺牲露西的幸福。”

“烦人的道德心？天地良心，伊莎贝尔，我们不是在说从奉献盘里偷几英镑那么简单的事情！我们说的是一个孩子的人生！还有一个女人的人生。我们每分每秒的幸福都建立在她的痛苦上。无论我们想怎么摆脱这个事实，这都是不对的。”

“汤姆，你累了。我知道你很难过，昏了头。明天早上你就不会这么想了。今天我不想再谈论这件事情了。”她摸了摸他的手，努力地想要掩饰声音里的惊颤，“我们——我们生活的这个世界并不完美，我们必须接受这个事实。”

他目不转睛地盯着她，那一瞬间，他觉得她也许根本就不存在。也许这一切都不存在，他们之间这短短的几英寸距离仿佛分隔出了两个全然不同的世界，而且毫无交集。

灯室里的每个表面都光亮如新。汤姆总是很尽职地保养灯室，此时更是仿佛跟每一颗螺丝钉、每一个配件都铆上了劲，非要将它们擦到闪闪发亮为止。这些天，灯室里总是弥漫着金属抛光剂的味道。那些棱镜晶莹透亮，几乎一点灰尘都没有，灯塔发出的光束耀眼夺目。所有的齿轮都顺畅平稳地转动着，这里的设备从未像现在这样精确地运转着。

而此时的小屋里，却是另一番景象。“你就不能用油灰补一下那条裂缝吗？”他们吃完午饭，坐在厨房里，伊莎贝尔问道。

“等我做好检查的准备工作马上就弄。”

“但是你已经准备了好长时间了，搞得好像国王要来似的。”

“我只是想让一切都井井有条，仅此而已。我告诉过你，我现在有机会争取摩尔礁灯塔上的职位。那是在陆地上，离杰拉尔顿很近，附近也有人。而那里离帕特吉乌斯有几百英里。”