我要死了，终有一天（第2/2页）

“当然，”我承认说，“害怕在厕所里或者垃圾袋里找到死尸，这也许是一种比较不常见的心理变异，不过实际上人们到处发现死尸。*我有一个朋友是电台主持人。她有天半夜到电台上班。播音室里死一般地寂静，她发现老板因心脏病突发而死在了声音操控台上。在等待警察赶来的时间里，她不得不在尸体上做广播节目。她的同事都认为她很勇敢、很有献身精神，但我认为这件事情荒诞离奇而又令人不安。女士，你当时只需要放一段长录音，然后躲进一个没有尸体的房间就好了。要说谁比较古怪，一定是她，不是我。”

“没有别的了？”

“每当我去洗手，如果自动水龙头没有出水，我立刻会设想：我已经死在了厕所隔间里，这是我的鬼魂想洗手。”

“呃。”

“既然我是个鬼魂，自动感应器当然不会有反应。”我补充道。

“是啊，我懂的。”

“再说了，我真的真的非常擅长尿尿……好像有点太擅长了，像一种超能力。”

她用批判的眼光看着我：“这也要讨论吗？”

“是的。因为我是一个尿得很快的人。我总会站在卫生间里，倒数二十之后才出去，这样外面的人就不会认为我没有洗手了。”我等待她露出惊讶的表情，但我似乎需要等上很久，“另外，我可以在念仓鼠（hamster）这个单词时，不发出p的音。”

“仓鼠这个单词里本来就没有p。”

“好吧，显然你从来没有用力挤压过任何一只仓鼠。它们身体里有好几吨尿（pee）呢。”

她盯着我。

“我在开玩笑，”我解释说，“不是一个高明的玩笑。”我承认，“不过说正经的，这个词应该拼作hampster，反正我们都这么念。”

“那么，”她问，“你认为我们可以结束这次心理咨询了吗？”

“每次我的皮肤上长出小脓包，我都会担心它会变成一个新的乳头。”

她一言不发地盯着我。

“我没有回答你的问题。抱歉，我的思路跳跃了。”

“跳跃到你的乳头上去了？”她平静地问我。

“接着，我想这个乳头会变成一个人，我们会成为后天形成的连体双胞胎。这就是我脑子里几乎整天在想的事情。”

“那么，我暂时约你在下周？”

“好的，”我点了点头，“我会把一整天都腾出来给你。”

✧

* 写下这件事情的时候，我感觉非常轻松，因为我意识到：人们普遍认为，我走进厕所踩到死尸的可能性很小，而一个刚写了自己害怕走进厕所踩到死尸的人真的在厕所里发现死尸的可能性就更小了。所以，这一章很有效地降低了我遇到那种事情的可能性。

并且增加了你遇到那种事情的可能性。

我很抱歉，但概率就是这么一回事。并不是说只要我写下来，就能防止人们死在厕所里。人类啊，我不是耶稣。我无法让厕所里的尸体起死回生。他们依然在那里，需要有人找到他们。诡异的是，在我写下这一章后，找到他们的人更可能是你，而不是我。

不过我又想了想，现在你（刚刚读到关于在厕所里发现死尸的可能性极低的那个你）真的在厕所里发现死尸的概率有多少呢？这个概率会因为我说过的那些话而变小。总之，我是在帮你。

不用谢。

实际上，你应该鼓励你所有的朋友和亲人读这本书，这样也能够降低他们在厕所里发现死尸的可能性。这就是我们为自己爱的人做的事情。他们呕吐的时候，我们拉住他们的头发，帮助他们挪动，保护他们远离厕所里的死尸。我建议你把这本书送给所有你爱的人，一人一本，并在书里题字：“我买这本书给你，是为了保护你远离厕所里的死尸，因为我爱你。”这样他们就会明白，你待他们是真心的。