我要死了，终有一天

“那么，”我的精神科医生说，“你今天过得怎么样？”

我做了一次深呼吸：“我要死了。”

“噢？”她回答，惊讶地瞪大双眼。

“我是指……终有一天。”我补充说道。

她眯起眼睛：“说得没错。这么说，一切都还算正常？”

“这不算正常。我要死了，你要死了，我们大家都要死了。”

她跷起二郎腿：“那是人生必经的阶段。”

“你是指快要死了？不，快要死了是生命的对立面。”我交叉双臂，“你不是医生吗？我认为你应该知道这一点。”

“不，”她回答，“我是指思考死亡是人生必经的阶段。”

“我无法相信你现在说的每一句话。你才发现自己要死了，显然你很震惊。”

她抬起一边眉毛：“我早就知道我要死了。”

“噢，我的上帝，真抱歉。”

“没关系，”她说，“我现在并没有快要死了，我只是很正常地走向死亡，这个过程叫作‘衰老’。这是一件好事，每天都有新的机会享受人生。”

“也有新的机会被连环杀手绑架，”我反驳道，“或者摔死在井底。或者两者兼有。那里或许就是连环杀手抛尸的地方。也许这就是为什么我们再也不用井水了。”

“嗯，”她一边心不在焉地回应我，一边在她的记录板上写下点什么，“那么许愿井呢？”

“你知道吗，我一直认为，那些死在井底的女孩，就是实现人们愿望的人。这就是为什么我的愿望从来没有实现过，因为死掉的女孩再也不能实现人们的愿望了。”

“呃。”

“你知道吗，你经常沉默不语，我感觉自己很像在接受审判。”

她放下笔：“好吧，我们真的需要为死亡这件事讨论一番吗？或者……”

“其实不需要，只是闲聊而已。我付钱给你，让你对我说话。可是结果到现在为止，一直是我在寻找谈论的话题，这事情有点古怪。”

她沉默了一会儿：“你想让我找点话题跟你聊聊吗？”

“我只是说，你可以稍微努力一下。”

“你今天似乎有点自我防御。发生了什么事？”她问。

“好吧，”我做了一次深呼吸，“在我开车来这里的整个路上，我一直在想：我今天想聊点什么呢？我一度感觉自己今天表现得相当不错，但是现在，我不知道在接下来的四十分钟里应该如何逗乐你。”

她瞄了一眼时钟：“实际上只剩下三十分钟了。”

“是的。我一直想问你……为什么咨询时间缩短到了五十分钟？这有点耍无赖。如果我付给你一张五元的钞票，然后告诉你这是一张‘按照咨询标准计算的六元钞票’，你会怎么想？在别的任何地方都不会发生这种事情。我想这可能是因为你们知道和自己打交道的是一些疯子，所以你们很确定自己能侥幸做出这种事情。”

她歪着脑袋：“这真的就是你想讨论的吗，还是你又开始自我防御了？”

“我是在自我防御，”我叹了一口气，“该死的，你没有问题。”

“没关系，”她点了点头，“这是我的工作。你没有别的想聊的了？”

“好吧，还有一件事情。每次我走进公共厕所，总会小心探查一番。因为我总相信，隔间里会有死尸。每、一、次！”

“你为什么那么想？”

“不知道。我从没找到过死尸，但我找到过许多可能是死尸的东西——一些被丢弃在路边的黑色塑料袋。我总想打开它们，因为我相信里面可能装着尸体。但我从来没有打开过它们，因为我没有责任照看死尸。我是指打电话叫警察，让他们照看尸体。我说的‘照看’不是那种‘这是你的新金鱼，好好照看它’。死尸不需要照看，这是死尸仅有的几个优点之一。如果你不喂死尸吃饭，它也不会用埋怨的眼神看着你，它永远不会比死更死。实际上，作为宠物，死尸比金鱼好多了，因为有人会替你先杀了他们，这样你就不会因为把他们养死了而产生罪恶感。”

医生提起铅笔，好像在思考从哪里写起。

为了替自己辩解，我继续说：“我一直很害怕自己一旦找到了第一具死尸，就会开启一段疯狂的人生，因为在有了第一次的收获之后，我再也无法阻止自己打开垃圾袋。最后警察会根据我的指纹，把我列为嫌疑犯。这也许就是为什么有那么多人不信任警察，因为他们倾向于认为你就是谋杀犯，而不是真的只是因为幸运才找到了尸体。”

医生摘下眼镜，摩了摩鼻梁：“好吧……这是一种不太寻常的看法，但实际上厌恶尸体是一种很普遍的心理。”

“噢，我并不厌恶尸体。”我反驳道，“‘厌恶’代表一种‘没有理由的害怕’，而我的害怕是极其理性的。你应该害怕尸体，这样你就不会和他们一起出去玩，然后染上霍乱。”