我不是精神病患者，我只是想排在你前面（第2/2页）

好吧，这种说法是不对的，但是精神病患者经常会听到这种荒唐透顶的推理……不仅来自一些怀着善意的朋友、不用药物就能够解决自身问题的人以及不了解精神疾病如果没能得到正确的治疗会有多么危险甚至多么致命的人……还来自一些与患者更亲近也更爱指手画脚的人。

有时候，甚至连我们自己也这样认为。

我们听见自己的后脑勺发出一个细小的声音说：“这种药花了你家里的钱。这种药搅乱了你的性欲，还有你的体重。这种药应该用来治疗那些真正存在问题的人，而不是那些心情不好的人。从来没有人因心情不好而死掉。”可是他们真的会死掉。当一些名人因否认自己患了抑郁症而最终丢了性命时，我们心想：“在这样的世界上，为什么这种人会自杀？他们已经得到了一切啊！”但实际上，他们并没有得到别人梦寐以求的一切。他们患上了一种让他们觉得死了会比活着好的疾病，却没有得到相应的治疗。

服用药物和接受治疗会是一辈子的麻烦。每当我怀疑这样做是否值得时，我会想起那些让困惑迷茫占据上风的人。我督促自己保持健康。我提醒自己，我不是在和自己抗争……我是在和身体里的一种内分泌紊乱抗争……它是一种切实存在的有形物。我提醒自己：无论在精神疾病的发作期间还是在精神状况稳定的时候，大脑都是狡猾的、不可信赖的。我提醒自己：有一些专业的登山运动员被发现赤身裸体冻死在山上，他们的衣服却被整齐地叠放在一旁。这是因为体温过低会让人变得糊涂，让人感觉很热，并让人做出一些我们不希望发生的极其疯狂的事情。大脑就好像刚学会走路的小孩子。他们表现得很好，应该被珍惜，但这并不意味着你应该相信它们能够在雪崩时保护你或有效地调节血清素的含量。

我从未有过精神崩溃，很少有妄想，也从来不会产生幻觉，除非我吃了太多也许我说什么也不该吃的药。我只是病了，不得这种病就不会有现在的……我。我吃的任何药都无法定义我。我不是精神病患者，我不会带来危险。我吃的药只是一撮盐，是生活的一点调味品——请允许我这么说。你烤土豆不加它也行，但每个人都会告诉你，加一撮盐能使它产生不同的风味。我就是你的土豆，加点盐会让我更美味。

也许这是一个糟糕的比喻。

如果我换种说法呢……

我服用少量的抗精神疾病药物，就好比用足够的朗姆酒做一大块朗姆酒蛋糕，而不是指用足够的朗姆酒引发酒精中毒或被自己的呕吐物噎死。前一种是关于药物的，而后一种是恶心而又不卫生的。

我知道你们有些人会说蛋糕不是药物。真的吗？蛋糕不是药物？现在谁才是疯子？只要有足够的蛋糕和抗精神病药，全世界都能被治愈。这样就都能说通了，因为没有盐，你就做不成蛋糕，不是吗？

等等，你能够不用盐做蛋糕？

这我就真的不知道了。我不太了解烘焙。我只知道烘焙时会用到一些白色的东西。我此刻在想，那东西也许是面粉。但我只能把它写成“盐”，因为这样才能和我上面提到的所有隐喻呼应起来。怎么说呢，也许不是这个原因。这很难说。

我会写出这种文章，都怪我的抗精神病药。*

✧

* 这是服用抗精神病药的第三个好处：你能够把所有的屎盆子都扣在它头上。这就好比凡事都怪例假来了，只不过这是一种永远不会结束的例假。没有人会质疑你，因为你有一种生理医学上的缺陷，一种令人生畏的还可能是危险的生理医学上的缺陷。另外，你现在还可以理直气壮地使用为残障人士准备的无障碍洗手间了。这真是皆大欢喜。

谁想吃蛋糕？