我得了一种睡眠障碍症，它也许会杀了我或其他某个人（第5/7页）

第五阶段：这是能够帮助你完全恢复活力的快速眼动睡眠期，但它实际上并不存在，它是别人编造了用来嘲笑你的。

第六阶段：你徘徊在一种半睡半醒的状态里。你想保持这种状态，但有人在摸你的鼻子。你以为那是在做梦，但接着又有人在摸你的嘴。你睁开眼睛，看见你的猫咪的脸近在咫尺，它好像在说：“噗，我逮到你的鼻子了。”

第七阶段：你终于陷入了你极其需要的深度睡眠，但不幸的是，每次深度睡眠来了，你的起床时间也到了。你为自己的深度睡眠而感到愧疚，因为它导致你晚了几个小时才起床。谁让你昨晚一夜不睡呢，现在连你的两只手臂也不见了。

我怀疑在整个睡眠测试中，我唯一经历的睡眠阶段是睡不着，因为一群陌生人正在观察我。

这件事情从一开始就令人窘迫不安。我是在太阳落山后到达诊所的，通往诊所的入口竟然是一条黑暗的小巷。我敲了敲锁着的大门（敲门声惊醒了一个流浪汉，他当时睡得正酣——这可真是讽刺，也许他在挖苦我）。我起初非常确定：这里很可能是那种每天收费做几十次堕胎手术的地方。但护士打开门后，我发现里面非常亮堂而又舒适，丝毫没有堕胎的迹象。

他们把我带进一间卧室。护士问我要不要换上睡衣，我不好意思地解释说，我穿着的汗衫其实就是我的睡衣，我感觉自己穿得不像个睡觉的样子。不考虑睡衣的话，在这里的感觉就和在家里一样，除了那台摄像机、持续监测仪、插在我鼻子里的氧气管、贴在我手指上的感应仪和粘在我的头皮上用来监测脑波的若干电极。连通电极的电线是最令人不舒服的，因为它们爬满了我的脑袋，令我看上去好像美杜莎，头上盘着一条条缺乏食欲的蛇。不过，凡事总有好的一面：电线的重量把我的脸往后拉，就好像一个小型脸部提拉器，令我看上去迷人得不可思议——只要你能彻底忽略我头上的那些缺乏食欲的蛇。护士不停地调整粘在我前额上的电极，因为她说：“它们读取不到信号。”这明明是在骂我嘛。

没有什么比从膝盖到头皮都粘上电极电线更能“祝你好梦”的了。

护士警告我，这里有一个病人会梦游。不过如果他走进了我的房间，他们会赶来把他弄走。这根本就是在用令人无法安心的方式叫人安心。我在瞪着天花板看了几个小时之后，刚开始感觉有点迷糊，就被隔壁房间一个女人疯狂的尖叫声吵醒了。我猜想她已经被那个会梦游的病人用刀刺死了。我直挺挺地跳了起来，但我头上的蛇连在我身后的墙壁上，它们又把我拉回床上。我暗自思忖：“好吧，这真是一种疯狂的死法。”

护士急匆匆地跑了进来，安慰我说一切都正常，那个尖叫的女人只是有夜惊的毛病。我点点头表示同意。这时，我看见那个会梦游的病人碰到了我房门外的一把椅子。我的第一反应是赶紧逃跑，但我被电线和感应仪松松地缠在床上，而且护士和清洁工正看着我。在接下来的一分钟里，我意识到这里在很大程度上就像一家精神病医院，甚至更加疯狂，因为我们都是自愿来这里的，好像来参加为一群怪人举办的恐怖的睡眠派对。我确定自己不可能再次入睡了，但事实上我后来肯定又睡着过，因为凌晨四点的时候，另一个护士把我摇醒，唐突无礼地对我说：“你现在可以走了，我们已经得到我们需要的东西了。”她拒绝告诉我他们得到的具体是什么，我开始怀疑是我的肾脏。

我有点昏昏沉沉，但他们还是把我送出了后门。当时天还黑着，我就好像和一家睡眠诊所搞了一次一夜情。

一周之后，医生作出了诊断。他通知我，说我患上了几乎所有的睡眠障碍症，除了一种我想患却没患上的——一种会在睡眠中暂停呼吸的疾病。他们会给得了这种病的人戴上一个能够把氧气输送到鼻孔里的头盔。我想要一个这种头盔。迈克尔·杰克逊为了抵抗衰老，睡在充满氧气的房间里，这种做法对他非常有效，而我很肯定，这种头盔就是一个缩小版的氧气房。

可惜，我没有睡眠呼吸暂停的问题，却有一大堆其他的疾病。我这个人，甚至在没有意识的时候，也会出现不少问题，包括：

睡眠中的间歇性四肢运动障碍症：类似于不安腿综合征，但只在睡眠中发作。我觉得这没什么大碍，因为我认为那只意味着我的双腿会抛下我自己去慢跑。老实说，这是唯一能够让我慢跑的方式。我小时候养过一只狗，它也有同样的问题，因为它侧身睡觉时，总做出跑步的样子。我们看着它不断抽动的腿，说：“噢，它在梦里追赶兔子！”这一定是世界上最可爱的睡眠障碍症了。（但根据维克托的说法，我的版本并不像“很可爱的跑步”，而有点像除妖驱魔，充满了各种可怕的拉扯和扭动。）