我得了一种睡眠障碍症，它也许会杀了我或其他某个人（第3/7页）

亨特走到我的身边，盯着我看，好像在说：“你为什么不去关掉那个吵吵嚷嚷的声音？你有病吧？”但它这样做对我毫无帮助。我成功地让自己像弗兰肯斯坦一样，挣扎着转换成坐姿，并坚持着把我的双臂悬在“再小睡一会儿”按钮的附近，但这并不管用。闹钟铃声越来越大，我听见维克托怒气冲冲地踏着地板，朝着卧室走来。他一边走，一边大叫：“我的上帝，你还在床上睡觉吗？”我不想告诉他：不只是我还躺在床上，我的两只手臂甚至还没醒过来。我感到害怕，于是快速地滚下床沿，躲在床后面。显然当时我没有考虑清楚，我忘记了自己没有手臂，滚下床时无法调整自己的身体平衡。“砰”的一声，我脸朝下地摔在了地板上，这时我才意识到两只健全的手臂能带来多大的帮助。你从来不会想到要对你的手臂表示感谢，直到有一天，你需要它们帮助你避免把脸砸在地板上。

亨特·S. 汤姆猫的目光越过床沿，疑惑地看着我，好像在说：“你到底在干吗？那下面有吃的吗？”它跳到我身边的地板上，确认到底有没有食物。维克托冲进了房间，大声嚷嚷道：“你的闹钟为什么一直在响？我正在和别人开电话会议！”接着，我听见他怒气冲冲地关掉了我的闹钟铃声。

我看着亨特，对它说：“嘘，别说话，我们会没事的。”而它也盯着我看，好像在说：“你说的‘我们’是什么意思？”

维克托沉默了一会儿。我看着他的双脚往浴室方向走去，他在那里找了找我，然后又走了回来，问：“你在哪里？”但我没有吭声。我在等他走开，然后我就能偷偷溜到我的书桌前，假装我已经在那里坐了好几个小时。我的计划原本很完美，但都怪亨特跳上我的屁股，看着站在床对面的维克托，好像在问：“你们人类为什么要这么做？你们在玩游戏吗？”

维克托绕着床走了过来，叹了口气。我对他说：“这里面什么人也没有。”但受到地板的影响，我的声音含混不清。他指责我没有在工作，而在躲着他。我说：“实际上不是这样的。我趴在这里，是为了帮助你避免看到你的这位残疾的、偶尔会瘫痪的老婆。我其实是想保护你。”维克托对着我做了一个表情。我猜是同情，也可能是爱。我无法确定，因为我的脸依然朝着地板。但我不会以恶意揣度他，因为这就是婚姻的真谛。

我突然意识到，整件事情也许能够写成一个很好的章节。我想把它们都写下来，但我不能写，因为我没有手臂。于是，我只能说：“实际上，我正在这里写我的书，但我没有办法打字。你能不能打开我手机上的语音识别功能，再把手机放在我的脸上，这样我就能把我口述的内容都记录下来，因为我的手臂现在动不了。”维克托说：“你的手臂现在动不了？”我说：“是的，也许是我的睡相不好，导致血液流通不畅，我的两只手臂到现在都还在睡觉。”

“天啊，”他说，“你这人得有多懒哪！你在跟我说话的时候，四肢居然还在睡觉。”

“恰恰相反，”我一边解释，一边挣扎着想要翻身，“我是太勤劳了。在我的身体还没完全醒来时，我就已经醒了，而我会说，‘去你的手臂，没你我一样可以做很多工作。’我是一个多么拼命的人啊！”

我的左臂开始慢慢恢复知觉。我抬起左臂，想把亨特从我的鼻子上挥走，但结果只是扇了自己一巴掌。

维克托瞪着我，眼神里充满着担忧和无可奈何：“你刚才打了你自己。”

“可能是我的手臂正在造反。你只需要把手机放在我脸上，然后把我一个人留在这里，就可以了。我在这里有重要的工作要做。”

他失望地摇了摇头，但还是照我说的做了。我开始口述，但听写软件总是对我的故事进行自动更正，把它变得不那么荒唐。那一刻，连我的手机也要跟我造反。亨特看见手机屏幕上有词语在移动，便不断地拍打屏幕，导致光标位置跳来跳去。我灰心丧气地把头贴在地毯上，感觉如针扎般的疼痛朝着手臂涌来，心想着不知道海明威多久会遇上一次这种该死的事情。

维克托断言这种事情不会发生在那些正常的家庭里，但有一点我非常确定：整件事情都应该归咎于一个事实，那就是我收集了几个在现实生活中的确存在的睡眠障碍症。我收集神经病学研究的障碍症就好像别人收集漫画书——这个想法不算太惊人。我在收集障碍症方面具有极高的天赋，这让我在睡眠中竟然也能收集到一个。维克托认为这不是一件值得炫耀的事情。这或许是因为他从没得过任何障碍症，他出于嫉妒才这么说的。