作者的话

亲爱的读者：

此时此刻，你手里拿着这本书，心想着它是否值得一读。它本身或许没有什么价值，但这里面夹了一张2500万美元的钞票*，所以你最好在店员发现之前，迅速把它买走。

不用谢我。

“高兴死了”是这本书的名字，它也在一定程度上拯救了我的人生。

我的祖母过去常说：“人生难免风风雨雨——风风雨雨、混账家伙和各种胡说八道。”——后半句是我的阐释。她说得对。我们每个人都会有自己的那份灾难、疯狂或戏剧性，然而我们对待这些可怕事物的不同方式，会让结果截然不同。

几年前，我的一次亲身经历让我明白了这一点。当时我正处于抑郁症发作期，情况相当糟糕，完全看不到出路。对我来说，抑郁症不是什么新鲜的东西。我从小就与各种精神疾病作斗争。抑郁症是一位比较规律的来访者，而焦虑症是一位长期虐待我的男朋友。有时候，抑郁症表现得相当温和，会让我误以为自己患了流行性感冒或腺热病——不过，那次非常严重。当时，我并不急于结束自己的生命，我只是想让自己别再表现得跟个杂种似的。我提醒自己：我的抑郁症发作了，它作弄我。我告诉自己：一切都会好起来的。我尝试了一切可能缓解症状的常规方法，但我仍然感到绝望。突然间，我发现自己很愤怒：我为生活向我扔出这种我根本接不住的弧线球而愤怒；我为人间悲剧的分配看似如此不公平而愤怒；我为自己没有其他的情绪可以用来表达而愤怒。

于是我开始写博客。我写下了一篇博文，它从此改变了我观察生活的方式。

2010年10月

各方面情况都表明，在过去的六个月里，发生了一场该死的维多利亚式的悲剧。今天，我的丈夫维克托递给我一封信，信里说我有一位朋友意外去世了。你也许认为这个消息会推我越过精神崩溃的边缘，掉入由佳乐定镇定片和蕾吉娜·史派克特的音乐构成的不可逆转的下行漩涡里。可是没有，并没有发生这样的事。我已经跟悲伤断绝了该死的来往。我不知道这该死的宇宙最近是怎么了，但我已经受够了。我想要疯狂地高兴起来，出于纯粹的愤怒。

听见了吗？朋友们，我正在大笑。我笑得如此大声，你们一定能够听见。我要用我不可理喻的喜悦毁灭这该死的宇宙。我要喷出一大堆照片，里面有被浣熊领养的笨拙的小猫小狗、该死的刚出生的沐浴在光芒中的美洲鸵以及性感的吸血鬼的血液，那一定会棒极了。实际上，我要立即掀起一场运动，一场名为“高兴死了”的运动。这是一场很棒的运动，因为首先我们将会有强烈的快乐感；其次，它会让所有讨厌你的人气得发疯，因为那些浑蛋看不得你有哪怕一点点高兴，更别说高兴死了。你的快乐会让他们的世界倾斜一点儿，不过足以把他们吓得屁滚尿流——这会令你感到更加高兴。你有充分的理由这样做。接着，世界上的一切开始变得对我们有利。我们 : 浑蛋=1 : 8, 000, 000。由于他们一开始人多势众，这比分目前还不尽如人意。但去他妈的，我们要扳回比分。

我们 : 浑蛋=1 : 0

✦

几小时内，“#高兴死了”在推特上传遍了全球。人们声嘶力竭地抗争着，想从抑郁症恶魔的手里夺回自己的生活。一切才刚刚拉开序幕。

在接下来的几年里，我促使自己做一切荒唐可笑的事情。我跳进喷泉。我参加说走就走的公路旅行，去追寻UFO的踪迹。我跟在龙卷风后面奔跑。我披着狼皮（来自一头死于肾衰竭的狼），参加《暮光之城》电影首映式，冲着一群愤怒的吸血鬼粉丝大喊：“支持雅各布【2】 ”。我租借树懒，按小时计费。我的新咒语是“举止得体的重要性被过分高估，也许会致癌”。简单地讲，我变得有些疯狂，变化的过程缓慢又伴随确凿的爆发。这也许是能够发生在我身上最好的事情了。

这并不意味着我已经不再抑郁、不再焦虑，或不再患其他精神疾病。我依然会连续数周躺在床上，就因为有时候我连起床都难以做到。每当严重的焦虑袭来而我甚至无法站着与它搏斗时，我会躲到办公室桌底下。然而，如今的不同之处在于：我的心底有了一个储藏室，里面装满了回忆，比如走钢丝、在早已被人遗忘的洞穴里潜泳，以及穿着拖地红色晚礼服在公墓里光着脚奔跑。我还会提醒自己：一旦我有力气起床，我会再次让自己疯狂地高兴起来，不仅为了拯救我的人生，更为了构筑我的人生。

从某个角度来看，抑郁症能够帮助你（有时候是强迫你）探索情感的深度，这是大部分“正常人”永远无法体会的。想象你得了某种压倒一切的疾病，严重得让你产生了自杀的念头；想象你得了某种没有人能够理解的恶性障碍症；想象你感到某种危险的痛苦，连你自己也无法控制或克服它；想象所有人都生活在和平里；想象约翰·列侬的遗产继承人不会因为我使用了前面那句歌词而对我提起诉讼【3】 ；想象那种疾病（通常是致命的）是世界上最难以理解的障碍症之一……没有人愿意谈论它，没有人彻底摆脱过它。