卡维尔商场

我还记得第一次看见他的情形,那是在阿默斯福特大道的卡维尔商场外面,那时我大概五六岁。我和保姆维罗妮卡正坐在商场外的长椅上,我的小弟弟杰米面对着我们坐在推车里。我想我一定是在闷头吃蛋卷冰淇淋,因为我竟然没有注意到坐在身边的人。

然后,等我歪着头舔干净蛋筒底部时,我才一眼看到他:他就是奥古斯特。他紧挨我坐着。我知道这很夸张,但事实是我不由自主地“啊”了一声。老实说我被吓了一跳。我还以为他戴着一副僵尸面具什么的呢。这就像看恐怖片的时候,看见坏人从密林中跳出来,你会不由自主地“啊”一声。无论如何,我知道自己这样做很不好,我也知道这男孩没听到,但他姐姐听到了。

“杰克!我们得走了!”维罗妮卡说。她已经站起身,将推车掉了个头,因为显然杰米刚才也注意到了他,正要说让人难堪的话。于是我匆匆忙忙地跳起来,像有一只蜜蜂落到我身上一样,跟着维罗妮卡快步走开了。我能听到那男孩的妈妈在我们身后温柔地说:“好啦,孩子们,我想我们该走了。”我转过身再看他们时,男孩正舔着冰淇淋蛋卷,妈妈在收拾他的滑板车,而他的姐姐却对我怒目以视,好像要杀了我似的。我赶紧扭头。

“维罗妮卡,那个男孩是怎么回事?”我低声问。

“嘘!臭小子!”她怒气冲冲地说。我爱维罗妮卡,但是她生气时,就会发脾气。同时,就在维罗妮卡推着推车往前走的时候,杰米几乎挣出身子来,试图想再看一眼。

“可是,维罗妮卡……”杰米说。

“你们两个小子太没规矩了!太没规矩了!”我们走远了,维罗妮卡说,“那样傻瞪着眼看!”

“我不是故意的!”我说。

“维罗妮卡,”杰米叫道。

“我们就这样子走开,”维罗妮卡在喃喃自语,“噢!上帝,那个女人真可怜。我告诉你们,孩子们。我们每天都应该感谢主赐福于我们,听见了吗?”

“维罗妮卡!”

“什么事,杰米?”

“现在是万圣节吗?”

“不是,杰米。”

“可那个男孩为什么戴着面具?”

维罗妮卡没有回答。有时候,她生气了就会这样。

“他没有戴面具。”我对杰米解释。

“嘘!杰克!”维罗妮卡说。

“为什么你生这么大的气,维罗妮卡?”我忍不住问。

我以为这会让她更生气,但她其实只摇了摇头。

“我们这么做太糟糕了,”她说,“就那样站起来,好像活见鬼似的。你知道吗,我生怕杰米会说些什么。我不想让他说任何会伤害那个小男孩的话。但是太糟糕了,我们就这样子走开。他的妈妈全都看在眼里。”

“但我们不是故意的。”我回答。

“杰克,有时候你不一定要故意伤害人才会伤害人。懂吗?”

那是我第一次在附近看到奥古斯特,起码我还记得。不过那以后我也在附近见过他:几次在操场,几次在公园。曾经有段时间他常常戴着一顶宇航员头盔。附近所有的孩子都知道那是他。每个人都多多少少见过他。我们都知道他叫什么名字,不过他并不认识我们。

不论何时见到他,我都会想起维罗妮卡说过的话。但是很难。很难不偷偷地多看他一眼。见到他的时候,你很难表现正常。