如何看待奥古斯特

我从来没有以他人的眼光来看待过奥古斯特。我知道他看起来并不正常，可是我实在搞不懂为什么陌生人在看见他的时候会显得如此震惊。恐惧。恶心。害怕。我可以用很多词语来描述人们脸上的表情。很长一段时间我都接受不了。我就是觉得愤怒。愤怒于他们直勾勾地盯着看，愤怒于他们扭过头去。“你到底在看什么鬼东西啊？”我会冲人们嚷嚷——甚至对大人也这样。

后来，大概在我十一岁左右的时候，因为奥古斯特的下巴要动大手术，我便去蒙托克跟外婆一起住了四个星期。那是我离家最长的一段时间，我不得不说，那些让我愤怒不已的场面突然不见了，简直太神奇了。我们去街上买东西的时候，没有人盯着外婆和我看。没有人对我们指指点点。甚至都没有人注意我们。

外婆是那种对孩子百依百顺的老人。如果我这么要求，即使她穿得严严实实，也会一头冲进大海里。她会让我玩她的化妆品，完全不在乎我是不是用它们在她脸上练习化妆技巧。即使还没有吃晚饭，她也会带我去吃冰淇淋。她还会在房子前的人行道上用粉笔画马。有一天晚上，我们从城里走回家，我对她说，我希望永远都跟她生活在一起。在那里，我是如此快乐。我觉得那是我生命中最好的时光。

四个星期后回到家，我一开始感觉非常陌生。那一幕我依然记忆犹新，我一进门，就看见奥古斯特奔跑过来欢迎我，在短短的一瞬间，我没有以我一贯的方式，而是用别人的目光去看他。只是一刹那，在他拥抱我、欢迎我回家的那一刻，我感到很奇怪，因为我以前从来没有那样看过他。我以前也从来没有过那样的感受：一种我痛恨自己有过的感受。但是当他全身心地亲吻我的时候，我只看见口水从他的下巴淌下来。突然之间我就那样了——像其他所有死盯着看或者掉过头去的人一样。

恐惧。恶心。害怕。

谢天谢地，这种感觉只持续了一小会儿，在我听到奥古斯特沙哑笑声的那一刹那烟消云散。一切又回到从前的样子。但是这为我打开了一扇窗。一个小小的猫眼。在猫眼的另一边，有两个奥古斯特：一个是我盲目所见的他，另一个是别人眼中的他。

这个世界上我唯一愿意吐露这点心事的人，我想是外婆，但是我没有。要在电话上说清楚实在太困难了。我以为她可能会来过感恩节，到时再告诉她我的感受也不迟。但是，跟她一起在蒙托克仅仅两个月后，我美丽的外婆就去世了。这一切来得太突然了。显然，她去医院检查身体是因为她一直感觉有点恶心。妈妈和我开车去看她，但是路上开了三个小时，等到达医院的时候，外婆已经去了。他们告诉我们，她死于心脏病。就这样。

这种感觉真是奇怪，一个人今天还在世上，第二天就不在了。她去哪里了？我真的会再见到她吗？或者这只是一个童话？

你看电影和电视节目的时候，总是看到人们在医院里接到噩耗，但我们却不然，我们与奥古斯特的所有求医之旅，总是有好结果。外婆去世的那一天，我印象最深的，是妈妈缓慢而痛苦地呜咽着，几乎瘫倒在地，她捂住自己的肚子，好像被什么人重重地打了一拳。我从来没见过妈妈这样，从来没有听到过她发出这种声音。虽然奥古斯特经历了那么多次手术，但妈妈总是装出一副勇敢的样子。

在蒙托克的最后一天，外婆和我在海滩看日落。我们带了一条用来垫屁股的毯子，但是天气寒冷，我们便围着它相互依偎着聊天，直到最后一抹夕阳消失在海面上。这时外婆说有个秘密要告诉我：她爱我胜过这世界上的一切。

“甚至胜过奥古斯特？”我问。

她微笑着抚摸我的头发，好像在思考该怎么回答。

“我很爱很爱奥吉。”她温柔地说。我还清楚记得她的葡萄牙口音，记得她卷舌发“r”音的方式。“但是他已经有很多天使在照看。维娅，我想让你知道，你有我照顾。好吗，孩子，亲爱的[22]？我想让你知道，你对我来说是最重要的。你是我的……”她眺望着大海，伸出双臂，好像要努力平息海浪，“你是我的一切。你懂得我的意思吧，维娅？你就是我的全部[23]。”

我明白她的意思。我也知道，为什么她说这是个秘密。外婆是不应该偏心的。每个人都知道这一点。但是在她去世以后，我严守着这个秘密，让它像毯子一样覆盖着我。