在奥古斯特出生之前

说真的，我不记得奥古斯特出生前我的生活是怎么样的了。我看着自己婴儿时候的照片，妈妈和爸爸抱着我，笑得很开心。我真不敢相信他们那时看上去那么年轻：爸爸是个时髦的花花公子，而妈妈是个可爱的巴西时尚达人。有一张我三岁生日时拍的照片：爸爸就在我身后，妈妈托着点了三支蜡烛的蛋糕，我们身后是奶奶和爷爷，外婆，本叔叔，凯特姑妈，还有宝叔叔。大家都看着我，而我盯着蛋糕。从照片看得出来，我真的是第一个孩子、第一个孙女、第一个侄女。我当然不记得那是什么感觉了，但是照片里一目了然。

我不记得那一天他们从医院把奥古斯特带回家的情景了。我不记得第一眼看见他时，自己到底说了什么，做了什么，或者感觉如何，不过众说纷纭。貌似是这样的，我只是一言不发地盯着他看了很长时间，最后说：“他长得不像莉莉！”莉莉是妈妈怀孕时外婆送给我的一个玩具娃娃，我用它来“练习”如何做一个大姐姐。那是一个活灵活现的玩具娃娃，好几个月里我都与它形影不离，我为它换尿布，喂它吃东西。他们告诉我，我甚至还为它做了一个襁褓。在我对奥古斯特有了第一反应之后，故事是这样发展的，几分钟之后（根据外婆的说法），或者几天以后（根据妈妈的说法），我就全身心地爱上他了。我亲吻他，拥抱他，对他咿咿呀呀地说话。从那以后，我就再也没有碰过或提起过莉莉。