九月完了叫醒我

接下来的九月真是难熬。我不习惯早起。我也不习惯家庭作业的概念。月底的时候我还接受了人生的第一次“测验”。妈妈在家教我的时候,我可从来没参加过什么“测验”。我也很难接受再也没有空闲时间。以前,我想玩就玩,但现在好像总是要为学校做一大堆事情。

刚开始的时候,我的校园生活实在太糟糕了。对同学们来说,每上一门新课都像是一个新的“不能盯着看”我的机会。他们会从笔记本后面或者认为我没注意的时候鬼鬼祟祟地瞄我一眼。为了避免在路上碰见我,他们会兜上一个大圈子,好像我身上有细菌,好像我的脸会传染。

走廊总是很拥挤,我的脸总是会惊吓到某一个毫无心理准备的同学,也许他还没听说过我。他会发出一个人在入水之前屏住呼吸的声音,小小的“呼”的一声。头几个星期,这样的事情每天都会发生四五次:在楼梯上,在储物柜前,在图书馆里。学校有五百个孩子:最终他们每个人都会在某个时刻看见我的脸。才几天时间,我就知道关于我的一个外号已经传开,因为每隔一会儿我就会看见一个同学在经过我身边时用手肘推推他的朋友,或是在我路过他们时捂着嘴说悄悄话。我只能想象他们在谈论我什么。事实上,我宁愿不去想象。

顺便说一下,我不是说他们这么做的时候怀着恶意,没有一个同学大笑或者发出什么声音,类似的事情一次都没有发生。他们只是正常的傻孩子。我知道这一点。我有点想跟他们打开天窗说亮话。比如,没关系,我知道自己长相奇怪,看看吧,我不咬人的。唉,事实上,如果一个伍基人[15]突然来学校上学,我也会好奇的,我也可能会盯着他看!如果我跟杰克或萨默尔走在路上,我也许会低声对他们说:喂,那边有个伍基人。如果那个伍基人听到我说的话,他也会知道我不怀恶意。我只不过指出了一个事实:他是个伍基人。

大概过了一周时间,全班同学才习惯了我这张脸。这些同学每天上课都会见到。

大约两个星期以后,全年级同学才适应我的脸。这些人在自助餐厅、课间时间、体育课、音乐课、图书馆、电脑课我才会碰到。

差不多过了一个月,全校同学才慢慢接受了我的脸。各个年级的同学。他们中有一些人已经是大孩子了。有的发型夸张搞笑。有的鼻子上戴着鼻环。有的一脸青春痘。但没有一个人看起来像我。