26（第2/3页）

他一直讲述着，过了很久才放下锅铲。整个晚餐时间，我发现自己都在盯着他看，偶尔问一两个问题。当初在机场我竟然那么快就把他拉黑了，我竟然那么容易就说服自己我们俩之间仅仅是纯粹的欢愉。但在这里，在我面前的是一个好男人，让我吃惊的是还没有听他对任何人做过负面的评论。即使谈到比较糟糕的情况，比如他父亲没有能力为家庭提供所需的照顾，他也仅仅就事论事，而没有责怪父亲。我喜欢这样的人，却未曾邂逅几个。

太阳西斜时，我们出门架设望远镜。夏洛在花园里设定三脚架时，问起我母亲的事。我通常不太喜欢主动提她。因为不愿让人可怜我——可怜的丽比，十岁就没了妈妈。更主要的原因是，我不知该用什么样的语言来形容丧失至亲的感受。怎么会发生这样的事情，这一秒还跟你在一起的人，经历一个糟糕的时刻后，就这么——逝去了？永远？汤姆的回答从来都一样：“你母亲没有逝去，丽比。某一天你还会再见到她。”曾经我选择相信他的话，即便怨恨这根本无法给予我真实的慰藉。我不想听到真相，哪怕是从自己丈夫嘴里说出的真相。也不想听所谓的上帝有个计划，一切发生之事皆有原因之类的说辞，或是其他触碰到我心灵的勉强安慰之辞，宛如鹅卵石敲打玻璃窗发出“砰”的一声。

我把这些都告诉了夏洛。时隔上一次与保罗和父亲以外的人谈论母亲已是好多年。我迟疑不决地说着，不确定该如何形容我的孤独。“我确定这些听起来很愚蠢。”我结束时说道。

他轻轻地吻了我：“并不是，对我来说不是的。强尼，一个和我一起在圣胡安长大的小孩，在我们快成年时死去了。那对我来说是件很恐怖的事——他有未知的心脏问题，他在一场足球比赛中倒地身亡。相信我，我知道这和失去父母不一样，但即便此刻，我仍然很难接受这个事实，我再也没有机会跟他说话了。我们从小一起玩到大，即便我和父母搬来搬去，我们仍然是朋友。他永远没有机会看到如今已经成年的我。我也永远没有机会知道他会变成什么样的人。”

我点点头。是“永远”让悲痛欲绝区别于其他情感伤痛。永远所隐含的无法修复的特质让失去亲朋令人难以接受。保罗是对的吗？我应该尽我所能地拖延“永远不再”，不惜任何代价？

夏洛调整了望远镜仪表盘，然后示意我看取景器。

“能看到吗？”

慢慢地，我们上方的云团呈现出无数独立的闪烁点。

“哇，能。”

“太好了。”

“你有时候听起来真像个愣小子。”我逗他道。

“我就是愣小子，小可爱。在海滩长大总不能脑壳缝里不进沙吧。所以，你认出哪些星座了？”

我眯着眼睛：“那个小长柄勺算吗？”

“算。不过你还能认出更多。”他拿过望远镜，又调试了一下，“现在再看。往正中间看，应该能看到仙后座。在一年中的其他时候你可能很难看到它，但十一月它会燃烧得特别明亮。找到两个L字母对角相连。它周围有一些银河系最年轻的行星。很神奇，是不是？”

“啊哈！”我说。可是我刚找到仙后座，左边远处泛红色的闪光就吸引了我的注意。“那边红色的东西是行星还是什么？”

“不是，它们也是星星。你可能看到一块较大的红色物质。它们已经很老，接近生命周期的尾声，燃烧时不再释放高热量，于是颜色就变红了。”

“所以星星越是接近生命的尽头，就会越美丽。”

他大笑：“如果你喜欢红色。我猜你可以论证时间让很多东西变得更加迷人。”

“汤姆不是。”

“或许目前看不出什么进展。但你现在做得很好，给自己一点时间，丽比。”

时间是不属于我的奢侈品，我把头埋进望远镜里时想，一颗星星闪现了片刻，它也许就此烧毁焚尽，也许几个世纪前便已爆裂毁灭，然而光信号未能及时传播到地球。双眼还在看着取景器，我一边问夏洛是否相信来世。

“嗯，从文化上说，我是个天主教徒，所以或许我应该相信。但更多时候我觉得担心来世的问题是毫无意义的。”

“所以你不相信有天堂一说？”

“我没那么说。我的意思是，没错，天堂听起来很美好，但谁知道呢？大部分人都不介意天堂不天堂的，即便等他们死后。但有一天，没人再对天堂的说法买账。有一天，整个地球都会爆裂毁灭，我们都会变成星际物质。埃及艳后？亚伯拉罕·林肯？亚当和夏娃？跟谁都无关了。”

“好吧，这听起来很乐观。”

“确实，在某种程度上是这样。我们需要强大的勇气去克服未知带来的恐惧，集中精力活在当下。这才是最重要的。”