17（第2/3页）

直到他走后我才意识到我们并没有约定确切的时间，而且我也没有他的联系方式。事实上，我连他姓什么都不清楚，坦白地讲，在近一段时期内我还无法像正常人一样做某些事。

这是个坏主意。

刚过七点钟，房前沙滩砾石路上传来车轮摩擦的声音。最后又看了一眼镜中的自己，我打开门，夏洛已经站在门外。

“嗨，”他浅浅地说。他还穿着上午的短裤，但换了一件干净清爽的浅黄色纽扣衬衫。我穿着一条太阳裙，现在觉得自己穿得有点傻，因为好像要赶赴约会，而今晚并不是约会。

“嗨，”我边说边锁上房门，“你开车载我还是我来开车？”

“我来如何？因为我知道怎么走。”

“好的。”我答道，木讷地站在他的吉普前。上午咖啡馆里轻松愉悦的打趣已成过眼云烟。此时不知该如何恰当地与他相处，这让我的处境更加窘迫。

他打开乘客车门，并伸出一只手臂，我接受了，但还加了一句：“你不必这么做。”

“我知道。”夏洛说道，他关上车门时一脸好奇地看着我。

“芝加哥，”我们驶出车道时他说，“我二十多岁时去过那里，后来再也没有去过。那儿还是很冷吗？”

“像北极一样冷。”

他大笑起来，似乎我的话真的很幽默。我想我的直觉是对的，他的确因癌症而怜悯我。我需要做一个了结。“你怎么去芝加哥了？”他问。

我来回摆弄着头发，然后把双手藏在臀部下希望缓解局促不安的感觉。“嗯，说实话，是因为我前任。那时他最好的朋友在芝加哥，他觉得芝加哥有利于事业发展。”

“那你呢？”他问，“你怎么想？”

我只想和汤姆在一起，到哪里都无所谓。但无论如何我都不能承认这一点。“我以为自己会喜欢那里。以前是的。直到几周前。”谢天谢地他没有让我深入讲下去。

我们停在半山坡处的一家餐厅门外，就在车道边上。餐厅扶手和凉亭上围着节日彩灯。走进餐厅时，我发现大部分餐桌都在室外庭院。

“兄弟，最近好吗？”酒保对夏洛说。

“很好，瑞奇，很好。”他说。然后他们便开始滔滔不绝地说起西班牙语。某一刻起，他不再是那个差点害死我的人，而渐渐变成我想要点的“主菜”。是的，在咖啡馆时我听过他打情骂俏的浪漫段子，而眼前这一幕完全不同。他是在和人正常交流，这完全颠覆了他此前在我心中的形象。他的双手飞扬着，笑声爽朗深刻，浑身溢满了自信，你懂的，还有性感。

“很抱歉，丽比，”女服务生引导我们坐在室外庭院的一个包间里时，他对我说，“酒保比较健谈。”

“你的西班牙语非常流利。”我说，口吻中似乎有点责怪的意味。并不是说他的双语能力让人感到惊讶，只是自从来到波多黎各，我能感觉到他的英语里缺少一点我生来所熟悉的调子，所以我猜他不是美国本土人。“你是波多黎各人？”

“是的，”他说，“我母亲是新波多黎各人——她父母在威克斯——但我父亲在法哈多出生长大。”

“那你是在威克斯长大的？”

“我父母分手了，所以我就被辗转多地，比大部分小孩经历得多很多。”

“很抱歉。”

“嗨，你有什么可抱歉的？总之，对我这个大叔来说那是很久以前的事了。”他微笑着说，我也本能地微笑着，突然感到一阵刺痛穿过腹部。我立刻看向别处，敏锐地察觉到疼痛来得不合时宜。我对异性的判断能力本就糟糕（比如泰），这一周的连续事件更削弱了这一能力。再加之，夏洛知道我是将死之人，所以我们之间的任何关系都架构在对我的怜悯之上——抑或更可悲，我也许只是他认为的单纯而极度短暂的上床对象。

服务生过来时我感到一丝释然，然而他对我们讲起英语时，我有些失望。

“我可以自己点菜吗？”我问夏洛，眉毛扬起。

“只要你知道自己要点什么。”

我看着服务生：“我想要一份海螺馅饼和金枪鱼排。”

“饮品呢？”服务生问。

“比较烈的酒。”

“我也要一样的菜，再来瓶科罗娜啤酒。”夏洛说。

服务生给我端来一杯番石榴汁加朗姆酒，味道比米拉格罗斯的火箭燃料好喝多了，这让我精神放松了很多，甚至开始和夏洛聊起一些琐碎的事，直到馅饼上桌（需要明确指出的是，馅饼不过和其他任何裹着面糊的可供食用的油炸食品一样，并没有什么特别惊艳的地方）。我刚要开始吃金枪鱼排，夏洛问道：“所以这次旅行是化疗前的自我庆祝？”