9(第3/4页)

薇尔达匆忙嘱咐了我许多事情,这才让她的儿子理查德提起我的大旅行袋—里面装着我的全部家当—递给站在路边的我。我心里怕得要命,表面上却装得好像冬天的清晨一般十分平静。虽然克莱姆森也是在外地,可纽约简直像是宇宙的另一边似的。我很想跑回薇尔达家那位于蜂蜜溪旁的大房子里。那里是我的藏身之所,我的栖身之处。

可我知道她肯定不会答应。我在克莱姆森上学的三年时间里,她只带我回过家里一次—时间刚好足够参加完我弟弟的葬礼,不过,那也差不多快到我的忍耐极限了。乔伊才只有十三岁,本不应该自己独自驾驶货车,可他这样做了,然后便彻底离开了。我的祖母硬要说,如果我当时能在家里看着他,这种事情就根本不会发生。

在那之后,薇尔达便认定,离家在外反而对我更好一些,而这一点显然是毋庸置疑的。我大学毕了业,准备去纽约读研,并在那边找了一份出版社的实习工作,对于这些,我的家人一概不关心。他们甚至连再见也没同我说一声,只有薇尔达站在机场路边,看着我远去的背影,哭得下巴颤抖不停。

直到现在,我几乎还能看见,她就站在那里,理查德挨在她身边,有些笨拙地挥动他那只完好的手臂,直到我的身影完全消失在门后。我突然间觉得,他们此时似乎就在外边,等着迎接我的归来。

不过,那当然是不可能的。

“理查德大概也已经去世了吧。”我拖着“星期五”朝机场租车区走去,脑子里突然冒出了这个念头。理查德从那时候起,便一直在与健康问题做斗争。我去往纽约还不到六个月,薇尔达便过世了,不晓得她的房子、花园还有果园后来都变成什么样了。大概都已经归到别的什么人名下了吧。

我走到租车柜台前,将霍莉丝交给我的文件递给里边的办事员,这才终于体会到了真实感。

“哦,你这是要去镜面谷呀,”他拉长话尾,挑了挑眉,“你准备到露营区去吗?你的行李好像不怎么多呀。你把服装都放在哪儿了?”

“这个嘛,就在我身上呀。”我懵懂的表情把他给逗笑了。

“这么说,你只是过来报道有关‘武士周’的新闻的?”他一边发表结论,一边满意地点点头。

“武士……什么?”

他动作夸张地两手趴在柜台上,“我起初就觉得你不像,不过有些时候,也确实说不太准。好多人都是全家出动到这儿来玩—爸爸、妈妈,还有小朋友们。有时候,他们直接在机场就把服装全穿戴好;有时候,则要到镜面湖以后才开始换装。不过通常来说,我都能认出《时空过客》的狂热爱好者。现在正是集体露营的‘武士周’。他们会在春秋两季分别举办一次—一场盛大的狂欢庆典。只不过,他们其中有一部分人甚至相信,自己已经不再需要回家的机票了,你明白我的意思吧。因此,你听我说,如果你到这儿来是想找个安静的地方度假,那你可能需要重新考虑,换到别的地方去—像毗斯迦山或者高地什么的。顺便问一下,你要不要考虑升级,换成辆四轮驱动车?每年这段时间的天气和路况都挺让人捉摸不透的。”他朝着空中摆了摆手,暗指那些很远很远的无名山路。

我感觉自己脸上的笑容开始慢慢消失。我竟然正好碰上了大规模的露营周?这次的旅行安排全是霍莉丝预订的。她之前确实提到过,这边的酒店已经全部客满,她帮我订下的是镜面湖小镇上最后一间小木屋。她当时肯定是费尽了心思—镜面谷现在一片混乱,挤满了《时空过客》的狂热爱好者。

这简直是接近埃文·哈尔的最差时机。他肯定会待在小镇外边的家庭住宅里,整日深居简出,避开那些乘着旅游巴士抵达他家前门的大堆人群,许多死忠读者都想能亲眼看上他一眼,看看一手开创了这个科幻世界的男人。我曾在他的书迷的博客里看到过几张那样的照片。

“噢,天哪。这下可不好了。”我此行能够有所收获的概率大概约等于零了。早知如此,在乔治·蔚达决定派我出差之前,我应该考虑得更加清楚才对。我应该要求他给我一两周时间,把相关情况研究透彻,再拿出一个最佳行动方案来。可我又担心,他会改变主意,或者我自己会改变主意。如果继续拖延下去,我们当中必然会有人从冲动当中清醒过来。

“我以为狂欢聚是在春天。”我已经开始慌了。这次出行我可是身负重任的。难道我只能就这么回到乔治·蔚达面前,告诉他自己一无所获?

“‘狂欢周’确实是在春天。‘武士周’则是在秋天举行,从十月份的第三个星期四开始,年年都是如此。”办事员表示。