羊与钢的森林（第9/54页）

“客户提出想要柔软的音色，也是一样的，始终要抱有怀疑，而不能全盘接受。对方想要的究竟是哪一种柔软呢？柔软这个词，是否贴切呢？调音的技术自不必说，首先，跟客户达成共识与理解至关重要。在调音之前，先得仔细问清楚，找到词语背后真正的意义。”

同为半熟煮鸡蛋，是煮八分钟，还是十一分钟？同为柔软，是像春天的微风，还是松鸦的羽毛？

在明确了词语真正的意义之后，还有很远的路要走。调音师的工作无非就是用声音的方式，将某种特定的“柔软”召唤出来。

“不能轻易相信语言，同时，也不能丧失对语言的信心。”柳老师喃喃自语，望着高高的湛蓝天空，就好像那是他想到达的地方。

和柳老师相差万里的我，此刻唯有比柳老师望得更高更远才行。仰望太久，脖子又酸又痛，我的视线重又落到行道树红豆杉那红彤彤的果实上。

每个调音师，性格脾气和工作的方式方法都不尽相同。我很庆幸，有缘在柳老师手下见习。他那种仔细听取客户要求，确认音色偏好的工作方式，日后也会成为我的一部分吧。

也有调音师认为，客户的要求无足轻重。好的音色就是好的。几乎很少有客户能够准确表达出自己究竟想要何种音色。既然如此，还不如由调音师提供专业的意见。大部分客户也满足于此。我也认为这是再正常不过的事。如果问我喜欢怎样的音色，我同样词不达意。所以，客户说什么的确不可靠。

另一方面，弹奏中蕴含着许多宝贵的线索。喜欢什么乐曲，演奏者的年龄，弹奏的水平，钢琴的特色，练琴房的结构布局，这些都会左右最终的结果。将散落一地的拼图拼接起来，才能找出最适合的那个音色。

“有不同类型的……”

这话是秋野老师说的。他四十多岁，体格消瘦，戴银边眼镜。虽然人到中年，他的女儿却很小，家里还刚刚添了一个男婴。也许是出于对他的照顾，不管店里再怎么手忙脚乱，唯独他可以准时下班。白天他通常外出调音，因此碰到他的机会不多。秋野老师如何调校钢琴，与怎样的音色为伴？我对他充满好奇。

“什么类型？”

“客户的类型。”

偶尔，在午饭时间，秋野老师会在办公室里吃便当。便当盒被包得漂漂亮亮的，也不知遵循什么规律，有些日子带，有些日子不带。他一边解开格子包布，一边说道：“大多数客户只要音阶调准、声音清亮就可以了。对音色有特殊要求的是少数。所以笼统地讲，客户分成有要求和没要求两种。”

“那面对不同类型的客户，调音的方法也不一样吗？”

“嗯，”秋野老师理所当然地说，“既然别人不需要，你再卖力也是徒劳。”

“也就是说，听得出音色差别的人，才值得我们格外用心吧。”

然而，一想到那些被贴上“听不出音色差别”标签的弹奏者，那些永远被调校成统一音色的钢琴，我的心莫名有些沉重。难道他们不会有一丝一毫的长进吗？听到经过秋野老师调校的音色，他们也许能够察觉到一星半点的细微差别。

如果，因为轻视放在学校体育馆的钢琴，板鸟先生用最敷衍的方式进行调音，就不会有现在的我了。我会在一个截然不同的地方，过着与钢琴毫无关系的生活。

“还有，”秋野老师打开便当盒，对今天的菜色很是满意，“有要求的里面也分几类。”

也许，所有要求都能分门别类，但我对模式化的要求有些反感。

“举个例子，形容葡萄酒的香味和味道，也是有一些固定用词的。”

“不好意思……那个……我从来没喝过葡萄酒。”

秋野老师有点意外：“你酒量这么差？”

我才二十岁，刚到能喝酒的年龄。以前只喝过几口新年伊始或秋日祭祀时供奉的神酒而已。专科学校的实习和课程又那么紧张，根本没有喝酒的时间。有幸被公司聘用后，在迎新聚会上我第一次喝了啤酒。欢迎会的气氛一点都不热烈，大家都埋头自斟自饮，把我这个新员工晾在一边。不过我巴不得这样。

“就算没喝过，听总该听过吧。葡萄酒馥郁的芳香，微雨初霁的森林里蘑菇的香气，又或者天鹅绒般顺滑的质感，等等。”

我不置可否地点点头。

“形容红酒无外乎这些词语。调音也是一样的。在跟客户交流的过程中，会使用到的词语也是有限的。”