一点儿也不温暖

这五年左右，我一直以写小说为生，因此总是试图观察事物内部极深极深的地方。

试图探究事物的最深处，与试图以自己的理解来看待事物完全不同。尽管自己的理解、好恶和感想等等不断涌出，但要力求避免停滞于此，并且一直不停地深入下去。

如此一来，总有一天能够抵达最后的风景。那再也不可动摇的、事物最后的风景。

一旦抵达那里，空气已然澄静，一切都变得透明，心情会不知不觉地开始不安起来，而感想却意外地难以浮现。

虽然强烈地感到形单影只，但唯一清楚的是，在某时某处也有人会以同样的心情看到同样的风景，因此也就隐约感到似乎并没有那么形单影只。

但是，我完全不懂这究竟是好是坏。我只是一味地去看。并且一味地感受。

我出生在一个依山傍水的城镇，是家里的长女。没有兄弟姐妹。我是独生女。

父亲把祖父遗留的土地卖掉一半，用这笔资金开了一家书店，母亲在店里帮忙。父亲喜欢阅读，对书籍非常了解，搜罗了足以满足书迷兴趣的各种图书，尽管一半是出于兴趣，但书店总是顾客盈门。

我们就住在书店的二楼，所以我自幼就是在书籍的气息中长大的。在因拥有大量纸张而特有的干燥气息，以及能将声音吸附掉的特殊的安静环境中。

由于我的身体并不强壮，也不太喜欢去外面跟周围的小朋友玩儿，所以少女时代，我经常从店里悄悄借来各种图书在自己的房间里翻阅。

从窗口可以看到河流。

河流真是不可思议，任何时候都潜藏着令人毛骨悚然的恐怖气息。晴日里河水哗哗地流淌，阳光照耀在河畔，使各种植物更加绿意盎然，但是，不知为何我总觉得它与漆黑幽深、令人不寒而栗的事物相连。

尽管如此，每当我偶尔去旅行看到其他城市时，总是对没有河流的景色感到兴味索然。

也许是因为自己生性文静，所以喜欢看变化的东西。

成年之后我曾到巴黎去学了几年法语。一来是因为我喜欢上了法国文学，无论如何也想阅读原作；二来是，如果喜欢法国文学却没有去过巴黎，简直就像经营意大利餐厅却没去过意大利（这种情况相当多），总觉得是令人难堪的事情。

那时候，我明白了自己究竟多么容易亲近有河流的城镇。

而且，我也明白了坐在咖啡厅里观察过往的人们，与注视河水的流动是完全一样的。

而这，必须是在有悠久历史的城市里。

建筑物的颜色和形状古老、厚重而又令人生畏，现代的人们从这些建筑前边穿梭而过，那种景象恰如河流。

于是，我明白了。

河流的恐怖，正是时间之流的不可估量和令人忧惧。

同样的，我也曾一直思考关于灯火的问题。

因为比较闲暇，所以我会一直思考或者怀疑同一件事。在日本极少有这样的人，所以我毫无立足之地，但是留学之后一看，才知道这样的人很多。如果并不把自己的独特趣味和强迫观念视为不吉，而是反复思考下去的话，就会越来越轻松自如，于是我便不再为自己进行这类几乎无用的思考而感到羞耻。

这样一来，世界突然变得开阔了，变成了粉红色。

我平时所处的世界是粉红色的，拥有广阔的空间和深度，以及可以尽情呼吸的空气，纷繁的事物以令人目眩的势头时而展开时而关闭。

与他人交往时世界会略微变得狭小，但是只要马上返回自己的世界就好了，所以并不会感到痛苦。

就这样，我成了一名小说家，终于找到了自己的立足之地。

在小时候读过的图画书中，远方的灯火永远是温暖的象征。

比如，在山间迷路时发现的灯火，独自漂泊时突然被别人家里的人声与灯火唤起了乡愁，等等，诸如此类。

当然也有很多故事在灯火出现之后急转直下，发生了种种可怕的事件。但是，看到灯火时的心情是有普遍性的。灯火是世界共通的、永恒的温暖。

关于灯火，我有着复杂的回忆。

小时候，我只有一个朋友。因为是个男孩儿，所以或许也可以说是我的初恋。

他叫小诚，非常安静，举止沉稳，身体羸弱，是一家老字号日本点心店的少爷。但是他有一个年长十二岁、生性活泼而且才华横溢的姐姐，姐姐已经表示非常喜欢日本点心并且打定主意要继承家业，所以小诚在家里像是多余的，仅仅被看作可爱的老幺而备受呵护，这更加助长了他柔弱、可爱的性格。