03 记得保持警惕（第2/3页）

洗完碗和衣服之后，她还会让我去买东西。最早要求我在放学后买面包和报纸。之后还要我给弟弟买牛奶：学校旁边的卡为路上有一家乳制品商店，每天早上我都要去那里买一瓶牛奶回来当早餐。洗完了碗之后，我再次出发，这下终于可以去学校了。

自行车事件让我从一个孩子变成了一个时刻警觉的人。我总感觉自己受到威胁。于是便尽自己的所能让她满意。我低头、顺从都是因为害怕挨打。她的控制成了一条无形的绞绳，可以平静地扼住我的脖子。她最大的绝招就在于我年纪还太小，以至于没有意识到自己在做超出我实际年龄的劳动。她对我发号施令，我只想着把事情做好，却不提出任何质疑。我其实可以尝试寻求帮助或靠哭泣解决问题。但她很聪明，逐渐增加劳动的强度。苦差事一点点增多，但我却并没感觉到自己丧失了自由。这更像是一种有预谋的、经过深思熟虑的驯养，而目的也只有一个：我做得越多，她做得就越少。

1963年，我们把家搬到了博比尼市的火车站路2号。在这间新公寓中，我将完完整整地忍受她的暴行。没过几个月，我已经彻底沦为家里的奴隶。洗衣服洗碗？很简单，她再也不用插手。每天晚上，她只需将一天的衣物泡在浴缸里，放上水再加一撮洗衣粉就好了。第二天一早，是要我在起床后用刷子刷洗。我持续几个小时的洗啊、刷啊，以至于胳膊都抽筋了。之后，我还要用手把衣服拧干，把它们放进桶里，最后才再扔进洗衣机。“可是，等一下，如果有洗衣机的话，为什么她还让我用手洗这些衣物呢？——傻瓜！那是因为洗衣机洗得不干净！”

我有时候也会觉得疲惫，尤其在没睡好的时候。我刷衣服的动作也变得越来越慢。她看到了之后，提醒似的命令我：“哦！可不是让你在那睡觉的！”一听到她的声音，我立刻肾上腺素升高，口干舌燥，双手颤抖，就像个小士兵一样直起身来，抓起另一件衣服，马上继续工作。

一天早晨，我真的睡着了，脑袋靠着搪瓷浴缸的边缘。冲我叫喊还不够，她最终用手背的巴掌把我打醒。她的手重重地落在我的右脸上。我瞪大了眼睛，身体因惊讶而痉挛，既哭不出来，又喊不出来。但最可怜是的这次我认为我的态度和她的举动是有必然联系的。同上次从自行车上摔下来挨打不同，我觉得这次被打完全合理：我没有好好干活，所以她打了我。规矩的第三条也印在了我的脑海里：“要么干活，要么挨打。”

好了，她胜利了。从此以后，我不仅要提防那些突如其来的拳头，还要更快更好地服从。为了争取时间，我会找出不太脏的衣物，把它们直接放到桶里，然后快速地拿起另一件衣服刷洗。让她听到刷洗的声音才是最重要的。否则我就会挨打。问题是早晨一醒来就要离开梦乡，这总让我感到痛苦。我无法控制自己：我的思绪会游走，手头的活也就放慢了速度，拳头耳光也随之而来。扇耳光后来被演化成了用脚踢。这更方便，因为她不用弯腰了。脚踢很疼的，尤其是被踢在肋骨上，但至少我的头部能幸免于难。后来我就习惯了，过了一段时间，她打我时我也不看她，而是继续洗手里的衣服。

有一天，她比平常更恼火，拽着我的头发把我扔到了走道上，我靠墙蜷缩着，用胳膊护住脑袋。拳打和脚踢波涛般涌来。我的身体被这脱缰的暴行打垮了。我的大脑呢？也失去意识，昏迷了。我们刚刚又步入了新阶段。还没等到十岁生日，我的身体就已经不再属于我了。

后来，她还会用我父亲的皮带。再后来用的是那会很时髦的器件，这个工具在所有的杂货铺或很多法国家庭都能找到：散鞭。剧情通常都是一样的，我洗衣服，她打我。我常常企图理解自己究竟做了什么让她变成这样。可我总是尽力做到最好。为什么会使得暴行升级？或许她觉得我冒犯了她。但我从来都一言不发。在她打我时，我捏紧拳头，紧皱双眉但不哭泣。我从不哭。无论如何，我不会在她面前哭。“竟然不觉得疼！”问题可能出在这儿。她可能想看我受不了而向她求饶。也可能是我无声的忍耐激怒了她。然而，她并不知道每晚睡觉前我会流多少泪。

我每天都会挨打，而要做的苦工也越来越多。现在，我需要清空碗橱，清洗里面的七十二件陶瓷餐具。之后，我还要擦拭家具。每周如此。工作期间吃不吃东西都不重要，重要的是把东西擦亮。我还要用酒精把厨房里的餐柜擦亮，尤其不能忘记镀铬的柜脚，底面以及靠墙的地方。每周，我还要擦窗子。我觉得这是最烦人的。我要站在脚凳上，手拿报纸和清洁剂擦拭。她经过我身后，在我不注意时打我，我站在脚凳上，这个高度正好。