22 我想讲个故事给你听（第3/3页）

第一次试演来了又过了，不算十分成功。“需要更多笑料”，朋友们都这样提点我。另外，纵然我使出了浑身解数，节目中某些恰恰是我尽量避免的成分仍有残酷之嫌，其余部分在我过分渲染“我爱我儿子，这故事出发点是好的”的立场时又显得太伤感。

圣诞假期刚过，我收到BBC新闻网残疾人频道一位记者的私信。她看我的博客有一阵子了，而且想早点来观摩预演。“你可以给我们写一个专栏博客吗？我们正好需要一点关于父母在期中假[4]带残疾儿童的东西。”

我受宠若惊，当然就答应了。我写了一篇，讲的是我和这孩子去打保龄球。文章定于星期五发到网上，那天我收到那位记者的一条私信：“约翰你好，你的文章已被BBC新闻网主频道选中。我不确定什么时候发表。”依其口吻，我不知道这是不是好事，只好等等看。

翌日，我醒来时，手机都要炸了。我想不通为什么那篇文章会这么大受欢迎。也许是因为有人拍板采用了“担惊受怕14天”这种抓眼球的标题（反正不是我会干的事）。但不管怎样，文章就在那里，在网上。它成了BBC网站当天阅读量第二高的文章，只比100万低一点。我的博客点击量仅一天就突然飙升到34万。

然后邮件雪片般飞来。不少家长看了博客，开始重新认识他们的孩子；对自闭症一无所知的人想多了解一些；那些自闭症患者告诉我他们自己的故事；许多人跟我说我有一个多么了不起多么不可思议的儿子，我该感到多么骄傲……

我不打算无休止地谈我的节目和博客，免得叫人厌烦得受不了。但要说到人们对这孩子的认可，认可他是个奇妙、聪颖的人，这一点的意义再怎么估计都不为过。你一辈子见惯了总抓着别人的缺陷不放而从来不会越过去看看其内在之物的人，忽然有人向你表露他们承认他的天赋、他的幽默、他的良心和他的美丽灵魂……只能说这太令人难忘了。

我的爱丁堡之行卓有成效。此后我开始全国巡演，在喜剧俱乐部，在别的场合——国家自闭症协会大会、班主任大会，等等。广播四台录制了一份我的演出片段，后被BBC选入“2015年年度电台神奇瞬间”。这孩子为了发出自己的心声历时久矣，这下终于得到了倾听。

而我想这本书就是所有这一切的顶峰。真有意思，前些天要交给学校一个表格，里面需要填上我的职业，我当时还得想想。我现在是什么人呢？一个喜剧演员？一个作家？最后，我填的是一个可怕的词——“看护人”。但其实，我哪样都不是。我只是个爸爸。世界上没有比这更好的工作了。

[1] Fringe，全称Edinburgh Festival Fringe，是自1947年以来每年八月举行的爱丁堡艺术节的一部分。

[2] 作者原博客域名为“我的儿子不是雨人（My son’s Not Rainman）”，此处随小说书名改。

[3] 爱丁堡艺术节每年游客甚众，一般需要提前一年订票。

[4] Half-term，英国校园学期与学期之间的短假期。