16 学校之旅（第3/3页）

我们在校园里走着时，我震惊于它看起来是多么“像学校”、多么普通。刚进来那会儿我感到的恐惧是真实的；甚至，关于残疾的概念对我仍然陌生如新，简直把我吓倒了。但看到学校礼堂有学校礼堂的样子、操场有操场的样子，周遭都让人感到舒服。这使一切感觉不那么令人气馁了。我们还看见贴满学生作品的展示栏。我一一浏览那些作品，寻找能瞧出作者年龄多大、姓甚名谁及其残障严重不严重的蛛丝马迹。

我们与全校最小的孩子们一起进到学前班教室。里面温馨而友好——一个幸福的园地。人家说一幅画能画出千言万语，这在一所特殊学校可谓再正确不过：到处都是视觉导向，卡通小图画显示着现在和接下来该做什么、日期、午餐时间，等等。这里有10个孩子和3名工作人员，相较于这孩子先前那个32人的主流化教室，一切都显得如此沉着、如此安静，这真使我惊讶。

走向下一间教室的时候，那班主任踱到前面拦住了我们。“下面这间有个小男生对学校的访客特别抵触，所以咱们还是别进去打扰课堂了。但是考虑到如果你们的孩子要来那可能就是他要进的班级，你们不妨隔着教室门上的窗户往里看看。”

我看了，把什么都看了个遍，在20秒之内定夺着这孩子的人生。如果这将是他的班级，我得瞧瞧里面的人可能会是什么角色。谁会成为他的朋友？谁会找他玩？那位教学助理长什么样？那老师看上去开心吗？里面角落里的一个男孩发现了我。他露齿一笑，然后快如闪电地朝门这边跑来。离门更近一些时，他整个人猛撞到门上，双手和脸压着玻璃窗，用他最大的嗓门惨叫起来：

“救命啊！这儿是人间地狱！”

我发誓，教学助理轻手轻脚地把他领回座位的时候，他又冲我咧嘴笑了。

“那是阿隆，”那班主任说，她推开走廊尽头的两道门，一副完全淡定的样子，“阿隆有时候表达困难。”

我转向这孩子的妈妈，笑了笑。我们找到了想要的学校。

[1] 指绿色食品。