9 坠落（第2/4页）

是的，那铁定是个礼拜天，三明治马上就要跟茶点手推车一块推上来，电视上一个俏皮的家庭游戏节目行将开始。后来我们看了一部关于大象的影片，我猜想故事必然是虚构的，但感觉却非常真实，而且我总希望就是那么回事。它讲的是，当生命临近终点，大象们如何走到一道瀑布后面等死。当感觉到那一刻正在迫近时，它们站起来，离开家人，踏上那通往彼岸的漫长而迟缓的朝圣之旅。终于抵达的时候，它们就穿过那道瀑布，进入后面黑暗而神秘的洞穴，让衰竭的身体躺下，慢慢沉入无尽的睡乡。

倘若你奋力搜寻，在世间所有瀑布后面的某处，你就会找到堆满那些死去的大象的白骨和象牙的巨大洞穴。你可以想象，对于一个会为电视台布景改造组毁了花床而伤心的孩子，那天的影片会给我造成何种刺激。我心碎了。就像平日与家人一起看电视时那样，我躺到壁炉前的地板上，脑袋抵在两手之中，面朝电视，让人看不见我的脸；我确保我的肩膀不发抖，免得泄露了秘密。约翰·诺克斯宣布他要走时，我大概也一个样，无声地哭得肝胆俱裂。

从那日起，大象于我而言就代表着一种哀伤。这哀伤在它们的眼睛里，在它们那仿佛驮着全世界的重量，好像知道自出生后的每一步都只是把它们更近地引向瀑布后面的洞穴的模样里。在这里我是夸张了一点，但我想这是因为：这孩子出世后，一部分的我感到这该是我在瀑布后面躺下来的时候了。我在这星球上的差事和目的都已完成——我生育了后代，为生命的轮回做了贡献，现在是时候将权杖传下去了。不管怎么说，反正是诸如此类吧。这会儿，承认我已写下这个似乎都显得癫狂。

也许我又在过度解读了。也许这孩子的出生只是让我想起我自己的爸爸，并将我的童年带入中心，带入生者与逝者之间的鸿沟。又或者，我可能不过是个懒惰的混账，不想直面一种有责任心和有机食物浓汤的生活。我不确定。

无论原因何在，我知道我的心思是溜走了。我愈渐退缩回自身。我想我只是觉着一切那么……不合时宜。我们本就财务困难，我妻子不得不重新上班。我感到自责，觉得自己好像不够男人。如果我挣钱多点，我在家没准不会感到那么无用。这孩子死心塌地只要妈妈，在我没法安抚他、没法平息他的可怕状态时，她总表现出圣人般的耐心。也许是由于当我把他抱在怀里的时候，他能觉知到那似乎从我身上喷涌而出的不安。

我不去上班了。我已记不得这是怎么发生的并且在多大程度上是有意识的决定，我只不过有天早上没起床。我没打电话到公司——我就是没去。这并非出于无礼，是我让自己陷入了当时我认为是一种自我怜悯的状态，心想没有人会真正在意我有没有去。我只是稍微睡个懒觉，晚点就去上班。或者可能明天去，或者星期三……

我在床上躺了几天。最后，几天变成几周。尽管我知道我们一直被教导说我们不该为精神疾病感到羞耻，但即便现在写这个的时候，我挺大程度上仍会那么觉得。我本无意将此事收入书中，我告诉自己这是不相干的，这不属于我们的故事。然而，假如我坦诚以待，那是因为我其实顶不希望知晓发生了什么。即使现在，时隔多年，承认自己连续数周躺在床上也要比我能告诉你的更让我羞愧。我那可怜的妻子……没人会真正知道那段时间给她造成了什么影响。我们纵有万般差异，但因为她所做过的一切，她将永远拥有我所有的爱与感激。

而你，儿子，那对你有何影响呢？这个价值百万美元的问题，我没一天不在问自己。有些暗无天日的时刻，我怀疑打那天开始的一切是否多多少少都是我的错，都是那个忽然决定躲在羽绒被下面暂且忘记世界的那人引起的。光阴流逝，我已学会稍加原谅自己了。我最大的希望是那对你的影响最小，希望你母亲的爱的千钧之力使你几乎没有留意到它。

当我在床上消磨我的所有时光，我开始失去对现实的把握。我的身体拒绝终日睡眠，因而我总是躺在那里。随着昼与夜混为一体，我开始沉思，翻来覆去地想事情，借助短暂侵入我的宇宙的关于世界的残片，创建我独有的一种现实形式。我听见楼下的电话响，公司打来表示关心的，在我听来很快就变成人们对我的嘲笑。

我现在记得最清楚的就是这种偏执。思之凿凿地认为人人都要来找我，指出我是世间的一个冒牌货。我一直觉得我随时可以终结这种状态，总想着我马上就会起床，这样就没事了。我会冲个凉，下楼，带这孩子去散步，然后就上班，万事大吉。我没生病，我只是想歇一歇。我这就振作起来，只要再躺一会儿。