8 少年游（第3/3页）

任何在那些星期天上午从我们旁边经过的人，都没看见过噗噗枝或神树，他们只看见一个小屁孩在每个把戏结束时都不住地鬼叫，而他的父亲绝望地想办法整出点新玩意去逗他。他们看见那粗鲁、行为恶劣的男孩走到咖啡馆坐到那同一张桌子旁，即使有人已经坐在那儿了，因为那是他的桌子，而他和他爸总坐那儿。当他爸试着把他拉起来带走，他们便会看见他拳打脚踢、咋咋呼呼，然后一口咬上他爸的手臂，要多狠有多狠，因为在那一时半刻那会让他心里好过一点。

那棵神树之所以存在，只因我们恰好连续两周从那台机器弄出来的都是一个绿色弹力球，这就意味着以后弄到的也该一直是绿球。然而下次却出来一个橙色的，它不该是橙色，而应永远是绿色。这么久以来，我们的出游都像这样。面包、噗噗枝、“再来”，从来没有个够。总有太多噪声和光亮。不管我多么努力让一切妥当一些，却还是错谬百出。

虽说如此，我们现在仍不时地去公园。回到那儿挺好的，因为许久以来我只记得那些不好的事情，要借助这孩子的回忆，我才能想起其间那些金光灿烂的快乐成分。他身体渐长，但大脑性麻痹症使得他两腿孱弱，走不了到公园那么远的路，所以如今我们推着轮椅去。

我们依旧走一样的路线。这孩子会为噗噗枝游戏跳下轮椅，只是对那座桥看去那么小感到失望。赢变得比以前重要了。然后他坐回轮椅，我们去湖边看鸭子。遵照那儿的新标识——写明如今鸭子都只吃无麸质食物[3]——我们就没有可用来喂它们的面包[4]了。他仍对鸭子兴趣阙如，但会拨动轮椅冲向鸽群，让它们再一次围着他扑扇翅膀。他照样露齿欢笑，照样惶急地想逮住一只。然后我们打那面可使他显得无能的墙经过，他不再要求爬上去了；过了这么些年，他已经认识到自己永远不能找到平衡。“记得我们的墙吗？”我们从它前面经过时，他会犹如带着一个“上了年纪的退伍军人”的全部智慧般说道。回忆……

再就是咖啡馆了，到了那里他只取胡萝卜蛋糕，因为“吃了健康”。他会朝他的老位置点点头，“记得我们什么时候在那儿坐过吗？”如果那座位空着，他就理所当然地坐下去，但也会坐到随便其他哪个位置上。坐在别的位置……对他不会像从前那般痛苦了；我能看出他的不适，但他只管坐着。他仍然不会等我喝完咖啡。离开时，我们经过往日那台弹力球机器所在的区域，为了给新设计的四轮马车道和烤三明治机让路，它被移走了。“记得什么时候……”而后，当我们掉头往车那边走，停下来给随便一条没拴绳的狗捋毛时（我们不给系了带子一头还连着人的狗顺毛），那棵神树便隐隐约约地闯入视线。

这孩子大概懂得这树不是真的神树了。约莫两年前，他忽然转身，逮着我正把一枚两便士硬币弹向空中。但从他抬头看树枝的样子，我能判断他至今仍不十分确定。纵然我知道他得长大，成为他自己，我还是有点希望他会永远相信。于他于我，那棵挨近公园出口的老树和那些周日上午的公园之行总会有一点点魔力。慢慢来，儿子，慢慢来。

[1] Justin Bieber（1994-），加拿大歌手。

[2] Poohsticks，也可译作“维尼的树枝”，20世纪80年代源起于英国的一种游戏，通常在一座底下是水流的桥上进行，两人（或多人）各将一根小木棍从桥的上游方向丢下去，木棍（最）先出现在下游者为胜。

[3] 麸质，是指谷物尤其是小麦中的一组蛋白质。

[4] 面包一般是麦类食物，麦类（小麦、大麦、黑麦、燕麦等）均含有麸质，故有此说。