8 少年游（第2/3页）

这孩子却一度把我给他的面包吃掉。我们很快就懂得了，不能用发霉的陈面包喂鸭子，得是新鲜的。那些日子我跪在他旁边，学着其他好像比我胸有成竹得多的家长的样子做。我含糊地说“小瓣儿小瓣儿”，仿佛他突然明白了我的意思。这孩子会呆看着我，咬一小口那额外的早餐。现在回想，我当初会指望他懂得如果我在家里给他一片面包那就是用来吃的，但当我们在湖边他就该把面包捏碎然后撒向水面，确实挺奇怪的。尽管如此，我还是时不时地会以为他抓住了我的意思。谁知，他随即就把三四根整条的面包抛进水里去了，连同面包袋子。

然而，相比鸭子，这孩子更喜欢喂一种鸟——鸽子。鸽子有趣得多。当所有别的孩子被阻止给它们任何食物（“脏”，家长们会说）并被带离时，这孩子就咯咯笑着尖叫着冲进它们中间。他喜欢鸽子，到现在也是。他喜欢追逐它们，急于要逮住一只，高兴地喂它们，而且莫名其妙地天然就知道把面包分成小瓣儿。他可能是喜欢它们拍翅膀。有一次他将鸽子引入一个虚假的安全地带，喂它们面包片儿吃，它们的同伴竞相从别处飞来分一杯羹，然后，当他被方圆3英里内的所有鸽子包围时，他突然挥舞双手喊叫起来。那些鸟儿纷纷起飞，飞走时把翅膀拍得倍儿响，留下一个满口面包的男孩儿龇牙咧嘴地笑颠儿了。

离开鸭子那儿后，左转直走就到了那面墙那。它其实与街道边沿相差无多，只差两块砖那么高。这孩子有一回看到另一个男孩爬上去，就也想那么干。他没爬上去过，从来保持不了平衡，他没那个肌肉张力。每次我都要把他架上去，将他悬在那墙的边缘。下周他自己能成的。下周……

我们还会去咖啡铺。等他够岁数了，就给他一个糖霜纸杯蛋糕和一杯橙汁，而我喝咖啡。无论刮风下雨或天气晴和，我们从不在店里坐，而是坐在外面的老位置上。每次有一两只鸽子来跟我们做伴，这孩子都会掰点蛋糕给它们吃。纸杯蛋糕没了，我们也就马上离开。他可不会等他爸喝完咖啡再走，因为他还有事情要做——不单单是去玩那台装了弹力球的机器。

这种用来装大块圆形硬糖的老式机器以前常能在英国海滨见到，现在你通常能在那种可以省20便士买7颗美国玛氏巧克力豆的一流酒吧里找到它们。过去那个咖啡铺入口处就有一台，但里面装的是闪光的弹力球。我们每星期买一个，他拿来弹第一下，那劲儿就像他初次发现这种球的乐趣似的。他会把他的球拍上拍下，球蹦开了他就咯咯笑着去追。时不时会有孩子试图加入他的游戏，俯身去捡球或追着想抓住它。他们都遭到了他绝对的敌视。无论我多少次鼓励他，他就是不让别人玩。那是他的球。

公园的形状是一个圆，所以这时我们就弹着球大致朝车的方向走。对于一个这样渴求生活中的可预测性的男孩，橡胶弹跳球那不可预测的性质倒是给了他莫大的欢乐。他摇摇摆摆，转来转去，从来拿不准球会落在哪儿、下一次又会弹到哪个方向。然后突然地，球被抛弃了，快得几乎就像它进入我们的生活那样。它完成了使命，他对它兴致顿消。还有更重大的活动等着呢。星期天公园历险的巅峰时刻近在眼前，我们终于来到……这孩子抬手一指，在那东西映入眼帘、于我们靠近公园出口时向我们倾斜而来的一瞬间，他就直冲过去。它就在那儿。那棵神树。

对于不敏锐的眼睛，乍一看，神树和公园里其他树木无甚区别，但有少数人懂得它的力量。首先，你直直走近它，要尽可能地近。然后你用两手紧抱住它的躯干，扭扭腰肢跳个小舞。神树就会开始显灵。

“它不灵了。”这孩子回头沮丧地叫，双手紧紧地环住树身，没精打采地摇动着它。

“你摇得不够。”老爸会朝他嚷回去，一边绝望地扒翻着自己的口袋。

于是那树显灵了。正当这孩子希望尽弃，一阵沙沙声从他头顶上的枝丫间响开了。

“掉下来了。”我一如既往地鼓励他道。

钱从神树上陆陆续续往下坠落，像是故意逗这孩子开心似的。如果我安排妥当，掉下来的会是两便士的硬币，但有时不慎，就会遭他诅咒，因为他不得不花掉一枚面值十便士的硬币。

“我还要来，还要来……”这孩子开心地尖叫着，绕着树跑捡拾钱财。

“你要再摇摇它！”我嚷回去，他回到原位的当儿我挪了挪位置。有时如果我提前做足准备，神树上甚至也会掉下来一颗颗包装好了的糖果。

在那些上午，我不知道公园里的人是怎么看我们的。他们从旁经过，瞧见那小男孩正摇着树干，而他爸站在他后面往他头顶上的树枝扔钱。但我越来越不在乎他们怎么想了。我知道我们是特别的。当我写到这里时，我大可将那些情景统统描绘成一幅玫瑰色画面，那是因为它们是我想抓牢的记忆，它们是长久以来我已遗忘了的记忆。