7 大丹狗史酷比[1]（第3/3页）

这次访亲，这孩子和他的堂兄弟们之间的差别比以前更多地表现出来了。当他们从穿开裆裤的幼儿长成小孩，一条鸿沟在他们之间裂开了。我的兄弟及其妻子们串访各自的房间时，都让他们的孩子自个儿玩去，而我这孩子则需要空前多的监督。我像一头老鹰似的监视着他，寻找着他可能发动袭击的迹象。当你是在谈你四岁的孩子时，这听起来有多糟？

他的堂兄弟们一块玩儿，他在旁边玩儿，却从不真正加入他们，只是在外围打转。他爱他们的陪伴，这毫无疑义，他只不过好像不知道怎么去跟他们玩。他又总在离他们触手可及的地方待着。如果突然有谁冒出一声尖嗓，超出一般的噪音水平，又或哪条胳膊险些碰到他，那他准会磨牙嚯嚯地扑过去。

别跟这儿咬人啊，儿子。这是我们唯一能留下来的地方了。

但没办法，总是有人被咬到或吃耳光或两样都挨。我向我的家人解释、道歉，我能看出连他们都感到难以理解他。而在这当中，这孩子看上去只是一片茫然。他想要跟他的堂兄弟们相处想得要死——在这种时候，另一个关于自闭症的神话就现身了。我在网上找到的信息永远都说自闭症孩子喜欢一个人玩，但这孩子的情况不是这样。他喜欢互动。他不过是不知道怎么去做。他一个人玩是因为别的孩子先抛开了他。

我们更为困惑地回到伦敦。在家里，我开始退缩到自己的思想中，那隔在我妻子和我之间的渊潭逐日扩散。我终于明白当人们说与人相处却孤独透底是什么意思了。

我想要老爸。我想要他告诉我凡事都会好起来的，告诉我爱终将战胜一切，一如多年以前在主题公园那天，会有胜利再一次光临小人物。

夏吉，我拼尽了全力逃开怪物，真的。我已经把一只脚踩在神秘机车的踏板上了。也许是怪物太多。

[1] 美国同名系列电影中的角色，形象为一只大丹狗。

[2] 原文为Nosey，实指Mr.Nosey，指好奇或爱管闲事的人，是英国作家及儿童绘本作者Roger Hargreaves的《孟先生》（Mr.Men）系列绘本第四部的主角，突出特征为一个绿色的大鼻子。

[3] 英国动漫电视剧《捣蛋鬼亨利》（Horrid Henry）中的一个角色，是亨利的宠物。

[4] Timbuktu，尼罗河流域一古城，通常指遥远的地方。

[5] livewire，亦作“活件”，用来区别硬件、软件和固件的一个专门术语。

[6] childminder，指在自己家里帮人带孩子的保姆。

[7] 此处应为反话。

[8] 动画电影《玩具总动员》中的人物。

[9] 《玩具总动员》里的一头绿色恐龙。

[10] 夏吉、弗雷迪均为电影《史酷比》中的男性角色。

[11] 《史酷比》中两个女性角色之一。