6 怪兽出没（第3/3页）

在他爬出浴缸时用早先备好的大浴巾裹住他，关键是把他的手臂塞到浴巾里——想象一捆地毯，一头露出人脑袋一头露出人脚。一直抱住他，把他放低，放到马桶盖子上；浴巾里应该有足够的空间使他能弯曲成坐姿。这会儿取出指甲剪，记住，速度是决定性的。

然后就到诡异的部分了。每片脚趾甲都被取了个名字。左脚是女孩名，右脚是男孩名。左边大脚趾总叫费昂娜，右边对应的则唤作弗雷德。两边依次更名。因而，每剪一片指甲就伴随着类似话语：“啊，弗洛伦斯，自从我上回见你你就没有长大一点吗？”或“拜托，泰德，做个好孩子乖乖让人给你理发。”有时……有时他顾着咬指甲，那可真是老天赐福。

然而，理发日和修脚趾甲日再狗血，也不及夜晚之万一。尽管还在学步，他也总对睡觉火冒三丈、极力反抗。我们开始醒悟，他明摆着是痛恨独自待着。这感觉几乎就像如果没个人一直陪他，他就会停止存在似的。我们试过让他不哭，试过死死地绑住他。那些仍然主宰着书架的该死的自助亲子图书似乎一招都不管用。不单单他自己，我们大家都折腾得够呛。时常，我给他读睡前故事，读着读着就躺在他旁边睡着了；他妈妈也是。作为夫妻，她和我单独相处的时间几乎在不知不觉中变得越来越少了。

[1] 土拨鼠日（Groundhog Day），北美地区的一个传统节日，起源于欧洲大陆的“圣烛节”，同在每年2月2日。在北美，传说这一天经历了漫长冬眠的土拨鼠会醒来，从洞穴里出来预报春天是否快要降临。