4 家庭事件（第2/2页）

如果他曾遭遇过什么使他分心和病态的东西，现在这些东西也都消失了。带着长年累积的认识去回首当初是困难的，因为那时我对那玩意儿一无所知，若非如此，我没准能更早就锁定问题之所在了。然而，一切看似都很容易解释。口水流得过多，是因为他在长牙或他喜欢把东西放嘴里；不会爬是因为有些婴儿就是不会，他将来直接能走；他执拗，他妈妈跟他一般大的时候还不一个样。

是的，我感觉到我的儿子与众不同，但我和我兄弟们比起来也不同。我们成长期间，他们个个懂得耍酷，他们才是永远求着我去踢足球好让他们有个守门员的人，他们才是率先试过被拘禁的滋味和早早就有女友的人；而我安静、孤僻，终日躲在房里看书，做白日梦。我接不住一个球，至今还系不好球鞋鞋带；我甚至到了十九岁才知道要坐在马桶垫圈上而不是它的边边上。我想我就此埋下了这孩子在早些年表现出来的差异的伏笔。我有点异样，所以他也有点异样：所有跃出正常范畴的东西，无非是种瓜得瓜种豆得豆。

事情发生在我的双胞胎弟弟的车上，其时这孩子约莫两周岁——我想是。我忘了我们要去哪儿，反正两个孩子都给放在了后座上的车用儿童安全座椅里。两个爸爸爬进后车门，一边一个，扣紧孩子们的座椅绑带。红发男孩已经扣紧他自己的了。即使在那年纪，他也有了要自己动手做事的独立性和渴求——到四岁时，他会跑出屋去侍弄园子、浇灌草坪。而我这孩子在车里离他甚至不足一臂之远，但在那片刻，他看上去就仿佛是一个远在他方、自成一体的世界。我不觉得他注意到了安全带，更别说想法怎么把它拉出来围到身上；这件事他到今天还搞不定。他就那么一动不动，没搭把手，或稍稍倾斜方便你给他把扣带拴在一起。总像第一次发生一样。我想如果早期有什么迹象出现，那就是这种好奇的缺失、想要知道或学习的需求的缺失；而这些是大多数孩子在每个清醒时刻都会或多或少有的。

我坐进前面的位置，我弟弟在旁边。我察觉到他持续地看着后视镜里的两个男孩，他们并排坐着，年龄只差几个星期。红发男孩目光绕着他爸的座位盯视着，急于看到引擎发动时亮起的仪表盘。这孩子挨着他，极其欢乐地待在自己的小天地里，哈喇子一直流到肚子上，口中咀嚼着那根像刚被端上来的零食一样美滋滋的安全带。

“约翰，你觉得他可能是自闭症吗？”我弟弟问我。

滚蛋！

我并非易怒之人，但我仍记得那天充塞心间的怒火。你也许注意到几章之前我用过脏话，但为了显得礼貌一点，我把其中一个字母换成了星号，但这次这个却原封不动。我不确定弟弟的说法为什么会让我那么沮丧。或许是因为他口无遮拦。他不是说“你觉不觉得他可能哪里不对劲”，而是直接蹦出那个词——自闭症。我琢磨它就像抗拒，抗拒只是意味着我儿子可能哪里不对劲。毕竟，自闭症的意思就是抗拒，不是吗？我那时真那么肤浅吗？

我们都希望人们喜欢我们的孩子，我们希望人们告诉我们他们最漂亮、最聪慧、最优越。但，稀里糊涂地，我弟弟好像是在说他不爱我这孩子。假如他认为他什么地方有问题，他怎么可能爱他？我的孩子，他完美无缺，不是吗？

让我弟弟去想这个，是不公正的。总有人会把那个词说出来的，但它偏偏落入他的头脑中。没准我感觉到了那人应该是我，以我的家长身份来说。我应该是那个说出那貌似不可言说之事的人。

在沉默中，我们驱车回到他家。这个新词，“自闭症”，早些时候我还几乎一点也不了解，现在却如同一种廉价劣质的空气清新剂的气味悬在空气里。

十分钟后，Windows98系统启动。我拨号连上网络，这时我妻子正努力安抚儿子睡觉，电话线路里令人舒心的嗡嗡声暂时盖过了系统开启的背景音。我打开AltaVista的搜索界面，在键盘上敲那三个字。自——闭——症。第一次看见这个词横陈于屏幕，我敲下了回车键。