第十一章（第2/2页）

爱。

这个字在他心里涌出，伴随着对这种情感的记忆。泪水涌入他的双眼。

我好想她。

一滴泪从凯瑟琳的眼角滑落。她是在为自己哭泣吗？还是为他？

她把手从他的衬衫下收回，开始从下到上解开他的纽扣，最后解开他的领带。他支起上半身，让她更容易地帮他脱掉衣服。

然后她把手放在他的颈后。她没有用力，也没有将他推开。

她双唇微启，说：“吻我。”

他用手指轻抚她双唇的轮廓，一遍又一遍地体会那温柔的质感。

继续下去很容易。

低下头缩短剩余的距离。吻她。舌头的游戏，把新鲜变为熟悉，好奇变为贪婪，快乐变为……

羞耻？苦恼？刺激？

将手探入她的衣裙，慢慢褪去她的衣服，先是内衣，然后是裙子——是的，这是他想做的。他想看她裙下的裸体。

但他并没有这样做。

自两人身体触碰之后，凯瑟琳第一次闭上了眼睛。在那一刻，她的双唇微启，双眼紧闭。她把佩尔杜关在了外面。他再也无法看到她真正想要什么。他感到凯瑟琳的内心发生了变化；有些东西正潜藏在那里，准备伤害她。

是想起了被她丈夫亲吻的感觉？（那不是很久以前了吗？那时他不是已经有情人了吗？再说他还说了那么些混账话，诸如“你生病的时候真恶心”，或是“如果男人不想和你上床，那么你也有一半的错”。）她的身体是否正在回忆它曾被忽略得有多深——温存不再，爱抚不再，甜言蜜语不再？是想起被丈夫占有的感觉？（她从来不曾满足；他说他不应该宠坏了她，被宠坏了的女人不会再像以前那样去爱；她到底还想要什么？对他来说已经超越底线了。）是想起了那些夜晚——她怀疑自己能否再次成为一个女人，能否再次被爱抚、被倾慕，再次与一个男人共处一室？

凯瑟琳的梦魇躲在那儿，把佩尔杜的梦魇也带到了这场派对中。

“这儿不止我们两个，凯瑟琳。”

凯瑟琳睁开眼睛。她眼中的风暴渐渐消退，不再闪烁银光，而是变成一幅褪色的屈服图景。

她点点头。眼中含泪。

“是的。哦，让。每当我想着‘终于，终于有男人在抚摩我了，像我一直想要的那样，而不是像……嗯，那个蠢货那样’，他就出现了。”

她翻了个身，离让远了点儿。

“甚至是从前的我也会出现，那个愚蠢顺从的凯西[1]，当丈夫如此可恶，当母亲几天不理她的时候，她总是责怪自己——我一定忽略了什么……忽视了什么……我不够安静，不够快乐。我爱他们爱得不够多，否则他们不会……”

凯瑟琳在哭泣。

一开始她小声地哭，当他用羽绒被裹着她，紧紧拥她入怀，当他的手温柔地扶在她的脑后时，她的呜咽变得越来越大声，令人心碎。

他感觉到在他的臂弯里，她大步穿越所有的深谷，她曾在梦里无数次飞越这些深谷，但始终担心会失足跌落或被痛苦淹没，因此惊恐万分——可是现在她恰与跌落无异。

她正在跌落。爱抚、悲伤、屈辱让她精疲力竭，凯瑟琳重重跌落到谷底。

“我没有朋友了。他说朋友们只想沐浴在他荣光之下，是他的。他无法想象朋友们会觉得我有趣。他说‘我需要你’，可是他根本不需要我。他甚至根本不想要我。他只想独自一人拥有艺术生涯，我为了他放弃了自己的，对他来说却微不足道。难道我只有去死才能证明他是我的一切？证明他永远要比我优秀？”

然后，像是在表达最后一丝思绪，凯瑟琳低哑地轻语：“20年，让。20年没有生活过……我唾弃自己的生活，也任凭他人唾弃。”

终于，她的呼吸渐归平静。她沉沉入睡，身体在佩尔杜的臂弯里渐渐变得柔软。

她也等了，嗯，20年。显然，毁掉人生的方式不止一种。

佩尔杜先生知道现在该轮到他了，轮到他跌至谷底。

客厅里，在他的白漆旧餐桌上，放着曼侬的信。知道自己并不是唯一一个虚度光阴的人，这是一种悲伤的慰藉。

一个念头闪过：如果凯瑟琳21岁时遇到的是他而不是P先生会怎么样？

他想了很久自己是否已做好了拆开这封信的准备。

当然，他没有。

他揭开了封口，嗅了嗅信纸，深呼吸。闭上眼，低下头，停了一会儿。

然后佩尔杜先生坐在餐椅上，开始读曼侬写给他的信，一封尘睡了21年的信。

[1]凯西：“凯瑟琳”的昵称。——编者注