第13章 不要轻举妄动（第7/7页）

就算是剧作家也总觉得自己是在按着别人的脚本创作，用别人的成功标准要求自己。他们的这种感觉可能更直观，因为他们的人生事业总是要由别人来评判。在和我的剧作家朋友们聊天时，我从他们那里汲取了关于成功与失败的有趣观点，对我们这些不从事创造的人来说也很有用。

“对于剧作家来说，成功这个词既让人迷茫又富有挑战性。因为这其中存在太多变数了；从某种角度来说，成功对于艺术家既有好的一面，也有坏的一面。”梅琳达·洛佩兹说道。她是创作过许多知名戏剧的剧作家，她的作品包括《泽西的卡洛琳》《盖瑞》以及登上过全美各大戏剧舞台的获奖佳作《索尼娅弗露》。

“首先，”她说，“一个好的剧作家必须心甘情愿放弃她对工作的所有掌控权。我们的剧本是献给导演、演员、舞美和服装师的，还要祈祷他们能尽最大努力表现得完美。最后，我们把这个剧本是否成功的决定权交到观众和剧评人手里。因此，一个剧作家在这个过程中要学会信任他人，不然你会发疯的。”

截至目前，梅琳达的事业还是广受好评的——她是获得肯尼迪中心颇负盛名的夏洛特·伍拉德奖的第一人，这个奖项是为奖励在美国戏剧界涌现的有希望的新人而设立的，她还是韦莱斯利大学、波士顿大学、哈佛大学、圣丹斯艺术中心和纽约剧院的客座教授。当然成功也是要付出代价的。

“成功是有两面性的。”梅琳达解释道，“在创作的过程中，我需要在谦虚和相信自己的点子是绝妙的之间保持平衡。在创造人物的时候，我既要让角色说出真正的心声，又要保证观众认可角色的表现。有时我会对成功感到焦虑，因为一旦获得成功，人就可能变得骄傲，另一方面我会担心，如果失败我的自信心就会受到打击。”

我想起田纳西·威廉斯的名句：“成与败都是一场灾难。”

“有时就是这样。我觉得我有一点长处是在动笔的时候不会去想结局会是怎样。因此我不会从一开始就给自己套上成功的枷锁，我把写作本身就当成一种成功——这样想的话，就可以避免让自己陷入担心失败焦虑症之中。”

随着声名鹊起，梅琳达要担心的不仅仅是成败问题，还有历史的平衡问题。她随父母逃离菲德尔·卡斯特罗的革命大潮来到美国避难，对她来说，她从未远离古巴人民的生活和文化。她最广为人知的作品《索尼娅弗露》讲述的就是由于古巴革命而流离失所的一家人的故事。现在她手头的作品《成为古巴》深入探讨了20世纪初古巴作为独立的新生国家的自由之责任与挑战的问题。“可惜我无法亲自去保卫我的人民和文化。”她的声音里带着深深的痛楚，“我只能通过这种方式尽我的一份力。我曾经想过这样做也许是远远不够的，我没有成为一名外科医生回到祖国帮助我的人民或许就是一种失败。这是我心里永远无法愈合的伤痛。”

尽管事业上影响成败的因素各种各样，梅琳达仍然找到了一种更简单的适合她个人的发展模式。这是一种本能——既不会受到其他人的言行左右，也不会由于历史原因受到阻碍。“最终，我认为成功就是听从你身体和精神的召唤。你知道该如何利用自己的天赋，这是一种本能。这种成功就像是跑步时的愉悦感——我了解自己的感受并且知道如何将之转换为戏剧语言。当我对失败产生担忧时，这种愉悦感可以帮我熬过这个阶段。”

我告诉霍华德我与梅琳达的谈话，他点点头表示赞许，说：“我很高兴你能有机会和她面对面。她的经历和我的很相似——虽然我们来自不同的地方，职业和性格也不同。

“不管你是剧作家、商人、护士，或者是系统分析员，成与败不仅仅与你相关，也是你与整个世界互动的结果。

“如何界定成败，要通过具体事例做具体分析。我们追求成功并付出努力的过程就像是在跳一场复杂的舞蹈，我们充满热情并拼尽全力。然后，依据我们的长远目标评估我们努力的成果。最后我们重新上路。”

“还有，不管一个人的职业道路是怎样的，忠于自己的目标，保持自信，跟其他的因素一样重要。”霍华德总结道，“引用另一个著名作家马库斯·奥里利厄斯的一句话就是：‘首先要内心强大，然后再探究事实、了解本质。’”