1

由于某种奇怪的原因，我从未想过自己会经历四十岁。二十岁的时候，我想象过三十岁，跟生命中的真爱生活在一起，还有几个孩子。也想象过六十岁的我给孙子们做苹果派，虽然现在连炒鸡蛋都不会，但我会学。还想象过八十岁时，一个风烛残年的老妪，跟老姐妹们喝着威士忌。但我从未曾想象过自己四十岁或者五十岁的样子。可如今我却站在这里。在母亲的葬礼上，四十岁的我不太清楚自己是怎么来到这里的，甚至不知道是如何到达这个小镇的。这个镇子突然让我产生了强烈的呕吐欲望，而且我觉得自己这辈子从没有打扮得这么糟糕过。等回到家，我要烧掉今天穿的所有衣服，因为它们浸透了疲惫与悲伤，而且无可挽救。几乎我所有的朋友都来了，有一些她的朋友，还有一些从来就不是我们俩任何人的朋友。人很多，但还有缺席者。疾病野蛮地将她推下宝座，无情地摧毁了她的王国，最后又使她令所有人都不胜其烦。当然，在葬礼上，这些都一笔勾销了。一方面，你，逝者，使他们避之不及，而另一方面，我，你的女儿，也没有给他们留下什么好印象。这是你的错，妈妈，毫无疑问。因为幸福日渐消弭，你总是在不经意间把全部幸福的责任都一点一点寄托到我的肩头。而这让我感到沉重，即便是远离你，即便我开始理解并接受正在发生的事情，即便我将自己从你那里分离出来一点点——因为我发现如果不这么做，死在废墟中的将不只你自己。但我认为你是爱我的，不多，也不少，你只是爱我，句号。

我一直觉得，那些说“我很爱你”的人，事实上并不够爱你，或者说，也许加上这个“很”字，在这句话里就意味着“不多”，出于羞涩，或出于害怕“我爱你”的突兀，虽然事实上这个突兀的句子是表达“我爱你”的唯一真正方式。“很”字使“我爱你”转变成某种适用于所有福斯的东西，虽然事实上，它几乎从来都不是。我爱你，这几个字有种魔力，可以把你变成一条狗，变成上帝，变成疯子，或变成一个影子。此外，你的朋友中有很多都是“激进派”，我想现在已经不那么叫了，或者作为一个群体已经不复存在了。他们不相信上帝，也不相信死后有来生。我还记得流行不信仰上帝的年代。现在，如果你说不相信上帝，不相信毗湿奴，不相信土地神明，不相信转世投胎，也不相信其他什么神灵，不相信任何东西，人们会带着痛心的神情看着你说：“你这个人一看就知道毫无灵性！”所以他们肯定想：“我最好还是待在家里，坐在沙发上，拿着酒瓶，以我特殊的方式向她致意，这比在山上跟她那些无耻的子女一起悼念有意义得多。不管怎么说，葬礼不过是又一项社会习俗。”或诸如此类的想法。因为我猜想他们已经原谅你了——如果曾有什么需要原谅的话，而且他们爱过你。我从小就看着你们一起欢笑，一起通宵打牌，看你们一起旅行，一起在海中裸泳，一起出去吃晚餐，而且我认为你们过得很好，你们曾是幸福的。选择一个人成为你的家人，其问题在于他们比血亲更容易消失。陪伴我成长的大人们，有的死了，有的不知所终。他们当然不会出现在这里，在这足以熔化皮肤、烤裂土地的无情烈日下。

来到这里的两小时车程像是一口苦酒，一场葬礼，一种沉痛。对这条蜿蜒在橄榄树间的小径，我了如指掌。虽然每年待在这个小镇的时间不超过两个月，但，它是，或者曾经是回家的路，通往所有我们喜欢的事物。但现在，我不知道它是什么了。我应该戴一顶遮阳帽，虽然之后还是得扔进垃圾桶。我感到眩晕。我想我要坐到那个翅膀像剑一样咄咄逼人的天使旁边去，再也不站起来。卡罗琳娜向我走来，她总能体察一切。她搀着我的胳膊，把我带到那堵墙边，从这里可以看到海，近在咫尺，就在那块长满了无精打采的橄榄树的坡地尽头，背对着全世界。妈妈，你向我保证过，如果有一天你死了，我的生活将不会偏离轨道，会继续井然有序，而且痛苦是可堪忍受的，你没有告诉我，我会恨不得挖出自己的内脏并把它们吃掉。而且你是在开始说谎前告诉我这些的。有一个时期，不知道为什么，从来不说谎的你开始编造谎言。那些在最后时期很少跟你联系的朋友，他们来了，因为想起十年或是一万年前，你曾是那样光芒四射的人。我的朋友们都来了，卡罗琳娜、梅尔塞、艾丽萨和索菲亚。妈妈，最后我们决定不把巴顿跟你安葬在一起。这里不是法老时期的埃及。我知道，你说过没有了你，它的生活也失去了意义。但是，一方面，它是一只体型巨大的母狗，你的墓穴里容不下它——我想象着，那两个安葬工人推着它的屁股把它塞进去，就好像我们曾许多次在远海上做过的一样，在游完泳以后，帮它从梯子爬上小艇——另一方面，用一只狗来陪葬毫无疑问是违法的——即使它也像你一样死了。你已经死了，妈妈。两天来我一直不停地重复这句话，不停地对自己重复，不停地对朋友们重复、发问，期待着万一这一切都是场误会或者是我理解错了。但每一次，她们都确认说，这件难以想象的事情真的发生了。