10 一杯连心茶（第3/6页）

我无言以对。火车响起了出发的汽笛，我俯身亲了亲小姑娘的脸颊，将钱包里剩下的卢比都给了她。

我一路上苦苦思索刚才听到的一席话：童工让孩子有口饭吃？上学不免费？父母要靠他们打工度日？这些事实击碎了我的理想。

车站的那个男人找到了我，轻轻地拍了拍我的肩膀。

“对不起，夫人，惹你不快是我不好，但我不是成心的。这么多孩子遭此不幸着实令人惋惜，但这是目前的现实。实施一项法律的时候，人们往往不能通盘考虑，一些小的细节就会让孩子和他们的家庭陷入困境。改革一向要付出代价。”

那个小姑娘和塞奇一般年纪，孤苦伶仃地与一群大孩子住在火车站。我恨不得立刻赶回家陪塞奇，喂他吃饭，搂着他，教他认字。我痛恨我现在了解到的情况，不由地萌生了一种责任感。一点萨莫萨炸三角饺、果汁和几个卢比改变不了那些孩子的人生。但愿公平贸易能让我成为解决这个问题的一分子。

一辆人力车把我从火车站拉到了黄金庙，但人群和嘈杂声挡住了我的脚步。庙墙外的贫困让我心绪难平，身体严重畸形的乞丐伸着手坐在街头，蓬头垢面的少妇走向我，打量着我的脸和手，希望得到我的同情和施舍。我站在坑坑洼洼的街头，不知所措地找着进庙的路。

一条长队等着锡克教徒将木豆饭舀进碗里，再逐一递给他们。其他锡克教徒将混合茶倒进茶杯，笑容满面地端到他们面前。我走了过去，站在一旁，嗅着香气扑鼻的木豆饭和茶水，想起了我的冥想老师背诵的圣人真言：“承诺是你心灵的流露，承诺让你明白你是谁。没有承诺，你无从知晓。”

此行质疑了我的承诺。我害怕的贫困在这里有了生动的诠释，我害怕的一切都呈现在我的眼前。但工作人员开心地望着一眼不见尽头的队伍，为需要帮助的人端茶送饭。锡克教徒的慈爱启发了我，让我明白了老师的良苦用心，他让我到这儿来是为了帮我克服内心的恐惧，学会感恩。每只伸出的手都能得到一份食物，都能吃饱，几乎人人都露出了笑容。记得一位锡克教圣人说过：“一个人克服了内心的自私，才能获得最大的快乐和长久的安宁。”

我走向一位倒茶的男子，问：“你每天都来施茶吗？”

“是的，夫人，圣人那纳克开创这个日常仪式，是为了养育天下人，不论贫富、社会等级和宗教信仰，维护团结，证明人人平等，从国王到流浪者都是一家人。”

我挨着一群妇女席地而坐，品着那位施茶者给我的奶茶，回想着刚才乱哄哄的场面，以及锡克教徒从容地端茶递饭，亲切、郑重地对待每一个人的情景，每一份木豆饭都是为了施予而施予。

这恐怕就是火车上的那位男子要告诉的，施予的时候，要带着一颗对人的同情心，而不是为了做一个英雄。为了别人施予不同于为图自己安心的施予，远道而来的施予更应如此。那些站在庙墙外的锡克教徒，不需要他人承认或表扬他们的善举。回报不在结果，而在于一视同仁、孜孜不倦地施予。如果我害怕贫困，就必须帮助别人渡过难关。疗愈自己人生的唯一一条路是疗愈别人。

回到新德里的宾馆，我看见台阶上站着一位身材高大、一身黑衣的女士。人们纷纷上前围住她，索要签名，而其他人则目不转睛地望着她。我起初以为她是一位歌星，当我和她四目相遇时不觉一愣，我发现她像极了我的莱拉姑妈。她相貌出众，是我父亲的几个兄弟姐妹中最漂亮的一位。我走向这位女士，注意到她脸上精美的部落刺青，银鼻环连着一条考究的细链，斜着横过脸颊，连着一个月亮形状、镶着红宝石的耳环。

我听到一位妇女说：“瞧，她就是吉卜赛女王！”

我上前拉着她的手：“请问你是吉卜赛人吗？”

她自豪地说：“我叫谢尔玛，是全印度吉卜赛部落的发言人。”

我一时不敢相信，我说：“我是乌克兰吉卜赛人！”

“你是吉卜赛人，能不知道我是谁？”

“我办了一家公司，叫吉卜赛茶……在美国！”

“不认识我，你办不成这家公司，你最好跟我去瑞诗凯诗（Rishikesh，印度最主要的瑜伽静修圣地，印度最著名的朝圣中心之一。——译者注）见见吉卜赛人。我打算帮我的族人班加拉人搞些基本生活资料、水泵、急救包……”

我愣住了。我此行的安排只围绕着茶和公平贸易，却忘了我人生和事业最重要的一个部分——1000年前来自印度流浪部落的吉卜赛传统。去我的文化故乡，却又不去见见我的族人，不知我当初是怎么想的。

“我去不了，”我结结巴巴地说，“对不起，我明天一早要飞去茶园。我做着与你一样的工作，只不过是通过我的茶……”