自 序

亲爱的马修、乔舒亚、诺亚：

这本书是我为你们而写的。在你们都还没有出生，甚至是在我还没有遇见你们的母亲之前，我就开始着手写这本书了，这本书永远都是为你们而写的。

在我十二岁的时候，我的祖母突发心脏病去世了。帮着祖父整理祖母遗物的时候，我们意外发现了祖父在1944年8月写给祖母的一封信。当时，祖父的工作使他们两人分隔两地，祖父在信中讲了些工作的事情，谈了谈天气——丝毫没有提及大洋彼岸正肆虐的世界大战——还说“没有你在身边，日子过得极其漫长”。祖父非常幽默，他在信纸的边缘留下几幅涂鸦，其中一幅是一个人正伸长舌头扮鬼脸。在信的结尾，他告诉祖母，他特别怀念祖母为他做的烤肉和蛋糕，然后又画了两只小鸟——分别送给两个儿子。

手里拿着这封发黄的家书，就像拿着一件宝贝古董，但是最让我感到不可思议的是，我从来没有听过祖父说过如此感人

的话或做过如此甜蜜的事情。他甚至都不记得自己写过这封信，还说这根本就不是他的作风。这让我感到很困惑。我想知道更多关于祖母的事情。而且如果是我写了这样一封信，我是肯定不会忘记的。

我发现，随着祖父及外祖父母年龄的增长，他们太不注重故事的细节了。当然，他们有自己的人生故事，但是却并不能满足我对故事细节的好奇心。他们记不起年轻时的理智与冲动，不愿意谈及自己最大的失误或后悔的事。他们愿意或者能够给出的答案并没有回答我心中的问题。

我想，有一天我也会有几个孙子（对，不止一个），他们会和我一样对自己的祖父母非常好奇。于是我开始写日记，内容非常翔实。现在回想起来，虽然我的日记里记的一些事情并不是让我引以为荣的事情，但是我想，也许那些劣迹也能反映出我多年以来的成长。我的这本日记就是这本书的雏形。

当然，我曾经想象着将来能够亲自跟我的孙子们分享这些事情，不过如今我就要离开人世了，我意识到我可能都不能亲自跟你们分享我的故事了，更别提去跟孙子们分享了。

如果生死存活仅仅靠心态来决定的话，那我肯定能再活五十年。然而不幸的是，我们的身体也有发言权。我这副四十岁的躯干正在提前衰竭。尽管经历过几次疗效显著的治疗，但我还是没有击退癌症，我无法再接受手术了，化疗也慢慢地不起作用了。穿上军装，或者背着给料机砍伐树木的时候我可能看似万夫莫敌，但是如果现在我硬说自己不会死，这只能是说谎骗人。

所以，我开始思考如何把我的故事告诉你们。

我内心里那个十八岁的男孩知道，你们三个随着年龄的增长，很快就会开始思考生命，一如当年的我自己。二十三年前，那个应征入伍的男孩站在阅兵场上，聆听一位素未谋面的发言者激情澎湃地诵读道格拉斯·麦克阿瑟将军1962年在西点军校授衔仪式上的著名演讲。演讲的内容和伴乐深深地打动了我，我感觉到我的眼泪滑落脸庞。这是第一次——而且是从那以后——我开始明白，生命不应该仅仅局限于自己周围发生的琐事，而应该拥有更深远的意义。

我把那次演讲的内容熟记于心，在过去的二十年里，我在无数退役仪式和军队节日上激情澎湃地诵读这篇演讲。在你们三个还是婴孩的时候，我所在的拥有三万多名军人的部队评选我为最优秀的将官之一，授予我的奖项正是“麦克阿瑟将军领导奖”。

其实，我并不是特别崇拜道格拉斯·麦克阿瑟将军。我就读的是军事类高中，从十四岁时起我就开始穿军装，所以当我第一次听到麦克阿瑟将军的演讲时，我就明白了他是什么样的人。对人们来说，他更像是出现在荧幕上的演员，而不是一个真实的人。那个时候我意识到，要想成为一个真实的人，就必须向真实生活中的人学习。

不过，麦克阿瑟将军的演讲是教导年轻人要成长为一个真实的人，告诉他们生活本身就是一场战斗，需要迎面而上；告诉他们生活充满矛盾、复杂性以及困惑，需要巨大的勇气和必要的智慧才能一一克服；告诉他们要诚实地面对生活。

所以，当我要和你们分享我对生活的领悟时，我知道我需要再一次引用那篇演讲——你们三个就是我激情满怀的“战士”，这本书中的每一章都是以这篇演讲中的箴言为题而写成的。

马修，在你十二岁的时候，我们俩就某个现实问题进行了一次简短的讨论，就在我准备给你一些建议的时候，你打断了我的话：“爸爸，”你故意提高了嗓音来吸引我的注意力，“我会自己弄明白的。”你做得对，一直都对。你提出了问题，获得了相关的信息，然后就自己去探寻答案。因此，我有信心，你们三个都会自己找到答案的。