和岁月一起走失的（第2/2页）

其实在那之前，我们的上上次见面也说不上愉快。责任在我。

你在一个下午突然打来电话，说要来上海找我。电话里你语焉不详，我只能揣测你遇到了不开心的事。吃晚饭时你拨了一个电话，随着电话铃声被对方掐断，你的脸色变得苍白。你用眼神制止了我的提问，默默地数着表。一刻钟后电话铃声响起，对方回拨过来，你接通电话说了几句，随即崩溃大哭。我全明白了。那个终于令你倾心的男人，他不是自由身。你将摊牌的地点选在我家，因为我是你在脆弱时能想到的最好的支撑。

我却令你失望了。我在忙。我的他第二天一早要远赴地球的另一边，我忙着将他的衣物、药品、早上要吃的维生素、晚上要穿的平角内裤打包，这类做妻子的琐碎，你不懂，也不会感兴趣。我将你安置在沙发上，用一块舒服的毯子包住你，将你要的红酒和杯子放在你的面前。然后我一边在客厅和卧室间奔进奔出，一边听你流着眼泪诉说。

我忽略了你热切的目光，你盼望我坐下来，坐到你的对面，和你一起端起红酒，像过去无数个日子里一样促膝谈心。我忽略了你不知什么时候沉默下来，不再流泪，只是一杯一杯地灌着红酒，而我则不停地说着“世上好男人多的是”这样毫无意义的废话。我忽略了你不知什么时候已然在沙发上睡去，脸色疲惫，眉心微蹙，而这时的我刚刚忙完，我将你的毯子拉好，轻抚你的额头，叹口气。

第二天早上你不再对我敞开心扉。你起得很早，洗头、洗澡，焕然一新，搭最早一班动车回南京上班。看着你也对我挂起了那个应付外人的微笑面具，我的心里感到不安，但我想下一次，下一次再好好补偿你。

选择了事业和家庭两条不同的路，这也许正是我们越走越远的原因？

十三岁或者十四岁的时候，我们将一个塑料仿玉的手镯砸断，学着电视剧里的样子各持一半，约定如果未来有一天失散了，就凭此相认。我们幼稚地想象着戏剧化的情节：战争、饥荒、流离失所，然后在茫茫人海中找到彼此，执手相看泪眼。

生活不是电视剧，战争和饥荒都没有到来，到来的只有我们日复一日的疲惫和麻木，在疲惫麻木中我们一不小心松开了手，眼睁睁地看着对方被冲散在人潮中。很久之后，我才发现，当我快乐时，当我悲伤时，当生活又给了我或沉重或莞尔的一课时，我总会觉得身边缺了什么。

那是你。安，我找不到那半个手镯了，也找不到你了。再也不会有人在我说完上半句话的时候就知道我的下半句会是什么；再也不会有人从马路对面懒洋洋地跑过来，喊着我打小的名字“妮呀”；再也不会有人和我会心一笑，然后跟我手挽着手用鞋跟神气地击打路面，因为刚才经过的面孔让我们同时想起了十五岁时的那个男生……

再也不会有人，只要站到我的面前，我就仿佛从未长大，还在无忧无虑的少女时光中。

在这封信的结尾，我想叫你一声“亲爱的安”。在我们认识的十六年岁月里，我从来没有这样叫过你，因为我们都觉得那样很肉麻，也很多余。你于我自然而然是亲人般的存在，而我们也理所应当地相爱，混合着小城桂花香气和酱油铺子叫卖声的相爱。

而现在，在十六年之后我将你弄丢的此刻，亲爱的安，再见，再见。

想念你的妮呀