22

十二岁就什么都懂了。所以，罗伦十二岁的时候发现有些事，奇怪、重大、陌生而反常的事，她并不真的了解或理解沙拉。她一直以为自己很了解沙拉，毕竟，她们都相处整整一年了。不管你多大年龄，一年时间都够长的了。沙拉不是很漂亮，但是很受欢迎。不知道是哪种神秘力量决定一个人受不受欢迎，总之她很受欢迎。十二岁，一个人受欢迎会有多大的威望你根本无法想象，沙拉当时就像个成人世界的权威，她说什么就是什么。

罗伦十二岁的时候一无所有。她胸脯平平，就像那些打篮球的时候脱掉上衣大秀胸脯的男孩子一样——那又怎么了，太热了嘛！她的头发毫无特色，又不允许化妆——见鬼，连耳洞都不让打。再加上她又认不全那些孩子，也听不懂他们聊的那些话题：汉普顿、老大姐[1]、毒品贩子、母亲的整形手术、父亲的指控或晋升或出书合约。她有个同学，每天上学都有保镖护送；从来没人对此发表过什么议论，这让她简直要发疯。她周围都是些什么人？

沙拉像那个陌生世界的大使。罗伦不了解父亲正在竞选市长的男孩约拿，不了解继父壁炉上摆着三个奥斯卡小金人的女孩儿凯特，也不了解肖像出现在《华盛顿报》上的女孩碧儿，可是她以为自己了解沙拉。就像那些只会说越南语的小孩儿来到美国，《芝麻街》看上两个星期，就能教父母怎么缴煤气费。你可以学着去了解，罗伦也学着去研究沙拉，很认真地听她说话。她把两人之间这种具有强烈吸引力的关系错误地当作了解。

七年级的时候，她们每个星期五晚上都会一起写作业，后来，她们终于说服罗伦的父母让罗伦自己坐高铁回家，不用母亲每周跑来接她。否则，贝拉·布鲁克斯会安安静静地坐在厨房里等罗伦，手里抓着露露白色的骨瓷茶杯，茶杯上画着精致的小鸟。罗伦聚精会神地听她们说话，渐渐开始懂得：巴尼百货比布卢明代尔百货好，东汉普顿比水磨坊强；关于琼斯夫妇的双胞胎，丹尼尔是好人这头儿的，威廉是坏人那边的；骆驼特醇是一种很酷的烟，如果你是嬉皮士，女孩应该吸万宝路，男孩应该吸美国精神。

一天夜晚，在沙拉家，同样的情景又上演了一番之后，事情又有了新进展，罗伦觉得这都是因为她在那里的缘故：沙拉拿着露露的信用卡，请她们到外面吃饭。露露一番谆谆叮嘱：要找附近的餐馆，必须在他们认同的范围内。那就只剩下街角处的印度餐馆和街对面的孟加拉餐馆了。两家餐馆唯一的不同之处就是后面那家菜单上有肉食。还有个中餐馆，以前叫“翠园酒家”，后来关门了，重新开业的时候除了名字什么都没变，餐馆更名后叫“紫禁城”，当时她们觉得这个名字非常滑稽，但是不记得为什么觉得它滑稽了。

十二岁的时候，罗伦渐渐觉得比较自如了。她知道如何在聊天的时候取悦大家，知道有些男孩觉得她很漂亮，这件事对她而言非常重要。一天晚上，她发现了克里斯托弗的照片。那是感恩节前后——所以她现在还记得很清楚，大约跟她来这里度假的时间差不多。露露有很多照片剪贴画，克里斯托弗的照片就混在其中，放在客房，后来，那个中国研究生威廉·李在那间客房借住过三个月，照片多半是被人遗忘了。

“这是谁？”罗伦好奇地问。不管是谁都很帅气。

“哦。”沙拉不动声色地用吸管喝着苏打水，“我的哥哥，克里斯托弗。”

后来一年多的时间里，沙拉一直都不曾提起过这个哥哥。罗伦甚至都不知道该怎么问她。

“他死了。”沙拉说，依旧不带任何感情。

故事很长。从那个时候开始，罗伦学会了不随便问问题，不追问细节，不刨根问底：你四处周旋，装模作样，假装什么都懂。这个战术在学校行得通，久而久之，跟沙拉在一起也行得通。罗伦渐渐听说了沙拉的幽灵哥哥克里斯托弗的一些事。他比沙拉大十一岁，他死的时候，沙拉才七岁，刚上二年级。

罗伦假装腼腆，最后沙拉终于给她看了克里斯托弗的其他照片：有一张穿着POLO衫，豁牙齿；后来还有一张鼻中隔穿了孔，头发很脏。她发现，克里斯托弗很关心政治，只不过他的方式很独特：他把装着猪血的瓶子丢在不肯“出柜”的同性恋市长脚下。他很年轻，但却是个专家。俗话说：苹果落在地上，离树总不远。可是他这颗苹果落在地上，却落到了很远的那边。真是讽刺。

罗伦后来觉着，露露当时是个年轻妈妈，估计胡克也经常不在家，这就解释得通了。克里斯托弗曾经存在过，有照片为证，但是他没有受到关注，来得不是时候，也不合时宜。他们归咎于嗑药，说是艾滋病，不过罗伦认真看过那些照片，从那双眼睛里看到了热情和生气，从那具身体里看到了柔弱。她对艾滋病的说法表示怀疑。