03 你想成为什么样的人？

小时候老师经常问，长大后你想成为什么样的人？当时的标准答案是警察，是医生，是科学家。我最初的回答是：“和尚。”

和尚在我幼小心灵里的形象实在太高大了，主要是因为《少林寺》。那时候全集安市只有一家电影院，播的永远是三部片：《地道战》、《地雷战》、《少林寺》。我上小学的时候，经常翻墙进电影院去看《少林寺》，动作和台词都记得很清楚。还有一首歌曲更加坚定了我对和尚的崇拜，因为第一句歌词就是：“和尚只在我梦萦。”长大后我才知道，原来唱的不是“和尚”，是“河山”。

所以，我的第一个爱好是武术。那时候有一本杂志叫《武林》，我经常去报刊亭翻看，默默记下动作，然后回家自己练。我有一个双截棍，是我爸用桌子腿和车链子给我做的，刷上黑色的油漆。我天天带着它上学，一边走路一边挥舞，非常吸引眼球，后来被老师没收了。

我还参加过一个武术班。教练是一个光头，他很厉害。我因为底子好，练得勤快，就当上了副班长。有一天教练生病，由另外的老师代课。他让我们自由练习，我和一个大个子交手，他打不过我就哭。代课老师觉得是我出手太重，狠狠批评了我一顿，这让我这个副班长感到很委屈，一怒之下退出江湖。

若干年后，集安市的适龄小地痞，大多是那个武术班的学员，所以我要感谢那位代课老师。

我还要感谢两位老师，一位是教二胡的，一位是教小提琴的。小学的时候，几乎每位同学都选择了一样乐器去学。我爸想让我学二胡，但是二胡老师无情地拒绝了我，他说我手太短，学二胡不科学。这让我很难过，因为我都还没有机会证明自己不行，就被人家说了不行。

后来我就转而学小提琴。在学校的兴趣班里，大概有十几个学生，用的都是学校里的小提琴。事实证明一分耕耘一分收获，凡是自己家有小提琴的同学进步都比较快。像我这样的孩子，因为不能在家练习，很快就只能滥竽充数了。

小学三年级的时候，集安市成立了少年宫，学校小提琴兴趣班的这些学生，直接成为少年宫小提琴班的学员。少年宫开学第一天的晚上有一个露天舞会，学生和家长一起参加。放学前小提琴老师把我留下，语重心长地和我说：“大鹏啊，晚上你和你父母不用来参加舞会了，因为根据我的观察，你的小提琴水平和班上其他同学比起来，有很大的差距。你不太适合学音乐，以后可以试试去报别的班。”我一直忍到走出少年宫才哭，回家跟我妈说，我不喜欢学小提琴，以后不要学了。

那句“你不太适合学音乐”对我的影响很深，我觉得自己适不适合做一件事不应该是别人去评价的。但是，你认为我会立刻用实际行动证明他们的评价是错误的吗？并没有，我很听话地报了绘画班。

学画画的根本原因，是成本比较低，省钱，而且我也还算有天分，后来还拿过很多次奖——那时候少年宫的内部比赛中，所有的孩子都有奖。我还做过一些很有趣的事情，比如在我们家“暂时”住在我爸单位锅炉房的时候，我把整个更衣室的走廊都贴满自己的画，画的是圣斗士星矢，每一幅看上去都没什么区别，可是一边跑一边看的时候，就会发现那是一组动画。从走廊的这头跑到那头，星矢正好打完一套天马流星拳。我每天都跑好几个来回。

初中的时候我还画过漫画，模仿蔡志忠的画风，自己编剧情，强迫同学们看，看完还要写观后感。我的第一套漫画叫《无常传》，讲一个练武术的和尚的故事。那是我最初的梦想，就给画了出来。还有一套漫画专门是画我们班级的，同学们有各自的角色，有的人是将军，有的人是士兵，有的人是乞丐，我是国王。我在自己虚构的世界里寻找着成就感。但毕竟我是在模仿别人的画风，同学们新鲜过一阵之后，都去看原版的蔡志忠了，我失去了动力，也就没再继续这个爱好了。

我小时候还夭折过一个爱好，就是说相声，主要是受《曲苑杂坛》节目的影响。我有一个搭档叫于锋，他捧哏，我逗哏，这个决定是我做出来的。我告诉他他很帅，帅哥不能当逗哏的，抖包袱这事儿得我来，他欣然接受。后来于锋识破了我的计谋，发现根本就是逗哏的比较拉风，我俩就拆伙了。

说相声是比较低碳环保的爱好，不需要什么物质上的投入，和唱歌一样。我最开始对唱歌感兴趣是在小学五年级。班级的大合唱，老师挑我站在最前面。我以为是自己唱得最好，后来才知道是因为个子最矮。