02 我想与众不同

我的家乡是吉林省集安市，面积不大，三面环山，一面临鸭绿江，江的对岸就是朝鲜。集安本来只是县城，因为对面是朝鲜的满埔市，所以后来集安也变成了市。由县升级成市的当天晚上，全城的人都出来庆祝，放了很多烟火。我什么都没看到，一抬头全是大脑袋。那年我才六岁。

我小的时候，整个集安市区只有几万人口，那是什么概念呢？基本上我爸走两步路就要和路人打一次招呼，满大街熟人，逛街很费嘴。有一次我目睹了一场斗殴，当事双方各自叫了一些帮手来打架，后来发现不仅叫来的人是同一拨，而且两人还是远房亲戚。那时候全集安的同龄人大部分彼此认识，基本上是同一个小学、同一个初中和同一个高中出来的。

我生长在这小城，被包裹得很有安全感，以至于后来我上大学去到长春，看不见山，就会恐慌。不过什么事情都需要适应，在最开始的时候，我在集安也会觉得空旷，因为感受不到大家注视我的目光。

我上小学的第一天就落单了。老师组织全班同学唱歌：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早……”我当时就傻了，全班四十多个同学都在唱，而我竟然不会，这是什么歌？我问我的同桌，我的同桌比我还惊讶：“你不会唱？你没上过学前班吗？”

我确实没上过学前班，各种各样的原因吧。不会唱那首歌，让我很自卑，我第一次感觉到自己可能比别的孩子缺了点什么，就在开学第一天。之后的日子里，就更加不自信了，我发现自己和其他同学的差距不仅仅只有一首歌。大家在学前班还学习了一些基本的算术和语文，我都不知道，同学们就不怎么愿意和我在一块儿玩了。

为了不被大家忽视，我甚至编织过一个谎言。小学一年级的某一天，我突然对同学们说：“其实，我认识孙悟空，他是我小叔。”那时候《西游记》很流行，孩子们经常扮演孙悟空去打妖怪，我经常扮演妖怪。我不想总是被欺负，就说我小叔是孙悟空，那帮傻孩子居然也信了。

我第一次得到了同学们的关注，却是因为谎言，但我不以为耻，还非常享受。有时候下课了，我会指着一座山说：“看，我小叔就住在那里。”偶尔山上有炊烟升起，我会说：“看，我小叔又在打妖怪了。”后来，这事儿传到了老师的耳朵里。再后来，我又继续扮演妖怪了。

我能记住的小学的事情不多，但对一件事印象深刻。那时候班级选班干部，我很光荣地当上了旗手，就是每一次活动在前面举旗的人。我觉得这很酷，因为影视剧里的人都是为了插红旗才牺牲的。红旗是一种象征，红旗就应该永远不倒，所以班级出去活动的时候，我不仅走路举着旗，吃饭的时候也要举着。很多同学都会笑我，我被笑毛了也会还嘴，别拿旗手不当干部之类的。当时有一位同学说：“卫生委员管卫生，学习委员管学习，劳动委员管劳动，你一个旗手管什么？你管的是旗，又不是人。”

我不喜欢这种被无视的感觉。终于有一天，学校通知我可以加入少先队了，可以和高年级的大哥哥大姐姐们一样戴上红领巾了。他们说红领巾是用烈士的鲜血染成的，能够成为少先队员是一种认可，我特别开心。

我妈给我准备了红领巾。入少先队的仪式在下午举行，那天出门之前，我妈摸着我的头说：“走出家门当你再回来的时候，就是少先队员了，你就不一样了。”可惜那天下雨，仪式并没有如期举行，我又拎着红领巾回了家。我特别不想让我妈失望，就在家门口自己把红领巾系在了脖子上。因为不会系，我随便打了一个死结。我调整心情，跑进屋对我妈说：“妈，少先队员回来了，你儿子不一样了。”我妈看着那个死结笑了，没有戳穿我。

我为什么那么希望别人关注我呢？可能还有一个原因：我是1982年1月出生的，这一年的1月份还是农历鸡年，我并没能属狗，所以我是和1981年出生的孩子们一起上的学。从小学到大学，我一直是班级里最小的那个。而且因为我的生日离春节很近，所以每一次过生日的时候，都在放寒假，其他同学都能够在生日那天收到生日卡，我却什么都没有。我总是幻想着同学们如果送我生日卡，他们会写什么。我有一种自己不被别人在乎的错觉。

我渲染这些可不是要你心疼我，只是想给自己接下来要书写的那些疯狂故事一个合理的理由：一切源自一首我不会唱的儿歌。如果上学是人生竞赛的起点，我第一天就输了，所以更加渴望被关注、被发现、被认可。后来我用各种各样的方法出风头，学各种各样的本领武装自己，都是因为我想要与众不同。