第六部分 同样的恐惧（第2/9页）

圣马克楼梯顶的平台上已经撒上了盐，让上面结的冰层加速融化。一个年长一点的男人从教堂里走出来，手里拎着一个白色的桶。一开始爱丽丝没认出他，他裹着大衣，又围着围巾。可后来她认出那倾斜的肩膀，还有他向前伸着的脖子的样子，仿佛是从远处盯着什么一样。爱丽丝倒吸一口气，她虽然看不见他的脸，但一定是他——他带着同一顶呢帽，同一副轻佻的样子。

“托马斯！”爱丽丝试着大喊，但她的嘴只是像鱼嘴一样张了一下，又闭上。每一次她碰到他，脑海里都有同样的画面：她用拳头揍他，用指甲不停地把他全身抓流血，让他跪着，直到他摔倒在人行道上。可现实中是她却害怕得连指他一下都不敢，更别说弄伤他了。他缓步向她走下来，往台阶上一把一把地撒盐。她告诉自己，这一次，只要能稳住自己的气场，等他走到她面前，他便会看见她的脸，认出她来，他快到跟前了，他的鞋跟踢踏在楼梯上。

爱丽丝从来没有见过哪个男人穿这种走起路来这么响的鞋子。当她还是小女孩的时候这声音在他的空房间里显得多么响亮。她的家具真少：只有一张正六方形的大桌子，这是他给爱丽丝和比卢普斯上课的地方，以及门口的一张凳子，爱丽丝通常坐在这里，把作业本放在膝盖上，等着上课，他在身后把门关上时，门锁会咔哒一声，把他锁进屋后又是咔哒一声。他会在门外转起把手，确保爱丽丝出不来。她一个人在小房间里，满屋子都是他的鞋子的声音。先是在客厅，接着鞋子的踢踏声到了小餐厅的木地板上，接着到通向厨房的门廊里，鞋子的声音便消失在地毯里。

爱丽丝抬起头看着台阶上的他，现在他离她不远了。等等，她想。挺住，他马上就来了——他马上就在面前了。当他越来越近，他们周围的空气似乎在收缩，把她推向他，直到他们几乎是肩碰肩，她都能闻到他身上的粉笔味和皮鞋味，结果她却转身跑开了。

上午8：30

“比卢普斯！比卢普斯，你在吗？”爱丽丝喊。她第四次按响他家门铃，“比卢普斯！”公寓里只有三个单元，爱丽丝把所有门铃都按响了。一个她之前没见过的女人打开二楼的窗户，伸出脑袋说：“小姐，不要再吵了！他肯定是不在家。上帝啊！”

爱丽丝裹紧身上的大衣，“比卢普斯！”她又喊了一声。她的脚指头冻得发疼，她穿了一双网球鞋，上边全是网眼，薄得跟饼干一样。可是她想要警告比卢普斯，他离这个住宅区不远。爱丽丝扫了街上一眼，看看他是否尾随她。“比卢普斯！”她大喊。

邻居家的女人又把窗户打开了，“我跟你说了他不在这里！”

“请问你能敲一下他的门吗？三号。”

“小姐，我正想再睡会儿觉！我从昨天就没见过他了。”

“他没事吧？”比卢普斯身体不好，经常失眠，头疼。

“你要再不走我要叫警察了。”

“可我是他姐姐！”

那女人把窗户关上了。爱丽丝走下楼梯，站在人行道中央。她又看了比卢普斯的窗户一眼，窗帘动了，或者是树枝的侧影在窗棂上晃动产生的错觉？

“比卢普斯？”她又喊了一下，这一次声音小些。爱丽丝眼里涌出了泪水，她望着空荡荡的街道，忽然有种不祥的预感，仿佛是那铁一样生硬的天空、刺骨的寒风，以及飞速溜走的时间——现在已是八点半了，已是二月，已是她第25个年头！——让她有了不好的情绪。爱丽丝打了个寒战，转身朝她家走去。当然，一定是这陌生的清晨令她这样没有安全感。

上午9:30

爱丽丝走过草地到她家前门时，看见一辆白色的货车驶出来。

“那是谁？”爱丽丝走进房子喊道，“尤迪娜？”

尤迪娜轻步走进客厅，犹如一只硕大的猫，无声息地，迈着大步。她像个大头针一样齐整平滑，她把头发在后面挽成一个发髻，她的围裙白得闪亮，而她的脸，不光是她的皮肤，还有她的表情，都如焦糖一般柔滑。爱丽丝把身上的大衣裹紧，仿佛这样她便可以掩盖掉裤子上和鞋子上的泥土。她把一束头发捋到后边盖在羊皮帽底下。

“谁在那车里？”爱丽丝又问一遍。

“承办酒席的。”

“什么？承办酒席的？他们应该到下午才来的啊。”

“我也说不清。”尤迪娜回答。

她当然可以说清楚。尤迪娜对这家里的一切都了如指掌。她是爱丽丝所认识的最高效的一个人——总是提前十五分钟开始工作，每天早上五点起床。