第一部分 新耶路撒冷（第3/5页）

海蒂在狭小的浴室里绕圈走着，一边拍打费拉德尔菲亚的背。每当喘息的时候，他的腿便绷紧，踢她的肚子；一旦能呼吸的时候，他便放松下来。浴室的地很滑，她嘴巴里哼唱着没有意义的字眼——嗒、嗒、嗒，当、当，嗒、嗒。她什么歌词都记不住。

水从窗户上、水龙头上滴下，滑落掉进电灯的开关里。整个浴室都在滴水，犹如暴风雨过后的佐治亚的树林。忽然什么东西嗡嗡响起来，墙里头发出嘶嘶的声音，头顶上的灯熄灭了。浴室一片蔚蓝，雾气弥漫。我的天啊，海蒂想，又来这一套。她头靠在门柱边，闭上眼睛。她已经有三天没合过眼了，眼前突然显现出旧时的一幕：海蒂与母亲和姐妹们黎明时穿过树林。妈妈背着两个大旅行袋先走，三个姐妹跟在后头，背着毛毯裹成的大包小包。她们穿过破晓时分的雾气与灌木丛，向镇上走去，裙子不时被钩在枝头。她们像小偷一样在树林里潜行，为的是赶上去佐治亚州的那列早班火车。海蒂的父亲刚去世还不到两天，那帮白人便把他的姓名牌从铁匠铺里撤下，换上了他们的名字。“你们同情一下儿我们吧！”第一声号角从田间响起的时候，妈妈这样说。

费拉德尔菲亚的脚踢到海蒂肚子上的纽扣了，这才把她从思绪中拽回来，回到孩子所在的这间小浴室。她震惊，懊恼，注意力居然从他们身上离开了。这两个孩子都哭了起来。他们一同抽泣，一同颤抖。病魔的力量仿佛又大了些，一开始是一个孩子病情加重，接着另一个，然后，仿佛它在等待最坏的时刻到来，突然像一道闪电，晴天霹雳般就来了。“怜悯一下我们吧，主啊。怜悯一下吧。”

海蒂的宝宝们烧得厉害：他们的体温急剧升高，小腿蜷曲着，脸颊烫得如火辣辣的太阳。海蒂从药箱里取出吐根树糖浆，稀释了一些。他们咳得太严重，没法吞咽，药水从嘴角流了出来。海蒂给孩子们擦擦脸，又喂了些吐根树糖浆，一边给他们按摩喘息的胸膛。这一系列的动作海蒂做得非常专业，她的手法迅速而到位，即便她在哭泣，在祈求。

看她的孩子们烧成了什么样啊！他们是多么渴望生存！每每想到这，海蒂就会觉得她的孩子们的精神如同雾气，脆弱又不可捉摸。她还只是个小女孩——只比她的孩子们在这世界上多待了十七年。海蒂把他们理解为自己生命的延续，她爱他们，因为他们是她的，因为他们对外界毫无抵抗之力，因为他们需要她。此刻，她看着宝宝们，她看见生命在他们的体内强大而有力量，死神是夺不去的。“要战斗。”海蒂鼓励他们，“像这样！”她说着，跟随他们的节奏一同呼气、吸气，告诉他们这是可以的。“像这样。”她又说了一遍。

海蒂盘腿坐在地上，朱比莉和费拉德尔菲亚一人一边坐在她的膝盖上。她不停地为他们拍打，好让痰吐出来。海蒂盘起腿形成的三角形空当里，宝宝们的小腿交织着坐在那里——他们的体力正在逐渐减退，他们就这样靠在海蒂的大腿上。假如她能活到一百岁，她也仍会清晰地记得，孩子们这样无力地靠在她身上。她父亲的身体在他的铁匠铺的角落里倒下，那两个镇上来的白人就这样从他的铺前走过，毫不羞耻地加快他们的脚步，藏起他们的手枪。海蒂看见了这一切，她不会忘记。

在佐治亚，传教士把北方称为一个新的耶路撒冷。所有这些从南方逃过来的人，他们的精神在北方城市凛冽悲惨的寒冬里，闪耀起希望的光。海蒂知道，她的孩子们会活下来的。尽管费拉德尔菲亚和朱比莉还很幼小，尽管他们还在痛苦地奋争，但他们的精神也已经开始发光了，这将是一个新的国度的开始。

在海蒂与母亲、姐妹穿过佐治亚树林到达火车站的32小时后，在她们在喧闹的黑人车厢里坐了32小时硬座以后，列车员的一声大吼将浅睡中的海蒂惊醒：“布罗德大街站，费城到了！”海蒂吃力地爬下火车，她的裙边还粘着佐治亚的泥土呢。于她，费城之梦是圆满丰富的，犹如口中含着的一颗大理石，而她对它又是害怕的，犹如心中插着的一根针。海蒂和妈妈、珍珠、玛丽恩踏上月台的台阶走进了火车站出站的大厅。虽说有午时的太阳，但空气里仍显得湿润。屋顶是拱形的，鸽子在房檐上咕咕叫。海蒂那时只有15岁，瘦得跟手指头一样。她和妈妈姐妹站在熙熙攘攘的人群边上，她们四个等待着人群里忽然漏出个缝隙，好让她们穿到火车站那头的双扇门边去。海蒂走到人群里去了，妈妈大喊：“快回来！这么多人你会走丢的。你会走丢的！”海蒂慌张地向后张望，她原以为母亲就在后头跟着呢。人实在太多了，她无法再往回走，只好顺着拥挤的人潮一直前行。她到了双扇门的地方，被挤到外面一条长长的人行道上，这是沿着火车站建的一条路。