第二部 十九（第2/3页）

“我没有担任公职。”

将军不以为然地低下头。

“将军，我有一件事求您帮忙，”涅赫柳多夫说。

“非——常高兴。我能为您做些什么呢？”

“如果我的请求不得当，请您务必原谅我。不过，我不得不把这个请求提出来。”

“究竟什么事？”

“您这儿关着一个姓古尔凯维奇的人，他母亲要求跟他见一次面，或者至少能把几本书转交给他。”

将军对涅赫柳多夫的请求，既不表示同意，也不表示不同意，只是歪着脑袋，眯起眼睛，仿佛在认真考虑。实际上，他什么也没有考虑，甚至对涅赫柳多夫的请求毫无兴趣，因为他心里明白，他的回答是照章办事。他现在不过是闭目养神，什么也没有去想。

“这件事，要知道，我不能作主，”他歇了一会儿，说。“探监一事，必须根据最高当局批准的法令办事，法令上许可的，才能获准探监；至于书，我们有图书馆，准许他们阅读的书，可以借给他们看。”

“是的，但他需要的是学术方面的书籍，他想从事研究。”

“您不要去相信这种话，”将军停顿了一会儿，“这不是为了研究学问，只会惹出麻烦。”

“可是他们处境十分艰难，总得想法子打发时间，”涅赫柳多夫说。

“他们总是满腹牢骚，”将军说。“我们很了解他们。”他说起他们来，就好像谈论某个特殊的劣等人种。“我们为这些犯人提供的条件是很舒适的，这在其他监狱里是很少有的，”将军继续说道。

他似乎为了证实自己的话，开始详详细细列举为犯人提供的种种方便，好像这个机构的主要目的就是为犯人安排一个舒适的住所。

“以前，条件的确很艰苦，现在他们生活得很好，每餐三道菜，其中一道总是荤的，不是牛排，就是肉饼，每逢星期天，还加一道甜食。上帝保佑，但愿每个俄国人都能吃上这么好的伙食。”

将军如同所有上了年纪的人一样，一旦说起陈年旧事，就会反反复复说个没完，以此证明那些犯人贪得无厌，不知感恩。

“我们可以向他们提供宗教书籍和各种过期杂志。我们的图书馆有许多这方面的书刊。可是他们很少阅读。起初，他们似乎还感兴趣，可是到后来，有一半新书原封不动，无人问津，至于旧书，也没有人去翻它。我们甚至做过试验，”将军淡淡一笑说，“我们故意在书里夹一张纸条，过些日子，拿来一看，纸条还在原处。我们也不禁止他们写字，”将军继续说。“我们发给他们石板、石笔，可以擦了再写，写了再擦。可是他们不写。不，他们很快就会安下心来的。他们只是开始有点烦躁不安，以后甚至会发胖，变得很安份，”将军说，他根本没有想到他说的话有多么可怕。

涅赫柳多夫听着他那苍老嘶哑的声音，望着他那动作迟钝的手脚和白眉毛下边一双暗淡无光的眼睛，望着他军服直领撑住的、衰老干瘪的光光的颧骨，望着他由于极端残忍地大肆屠杀而获得的、使他引以为荣的白十字勋章，心里明白，反驳和点穿他说的话是徒劳无益的。尽管如此，他还是耐着性子向他打听另一个案子，就是关于女犯舒斯托娃的事情，他今天得到消息，说上边已经下命令释放她了。

“舒斯托娃？舒斯托娃……我可记不住每个犯人的名字。犯人太多了。”他显然在抱怨监狱里人满为患。他拉了拉铃，吩咐把文牍员叫来。

文牍员还没有来，将军趁此机会劝涅赫柳多夫到政府机关里来效力。他说，皇上和“国家”特别需要正人君子（言下之意，他也是这样的人），他加上“国家”两个字，显然是为了说起来更加优美动听。

“我老了，可是我还要鞠躬尽力。”

文牍员是个精瘦强壮的人，一对骨碌碌转的眼睛显得十分精灵，他报告说，舒斯托娃关在一个戒备特别森严的地方，并且说关于释放她的公文至今还未收到。

“我们一收到公文，就会立即释放她。我们不会扣住他们，我们并不欢迎他们前来光顾，”将军又想装出愉快的笑容，反而使他的老脸更加丑陋了。

涅赫柳多夫起身告辞，竭力克制自己，以免流露出对这个心狠手辣的老头儿既厌恶又怜悯的复杂心情。老头儿也认为，他大可不必对老同事的儿子过于严厉，虽然他办事轻率，不走正道，也只须开导他几句就行了。

“再见，亲爱的，请不要见怪，我是出于爱护才说这番话的。您不要跟关在我这里的犯人来往，没有一个不是犯过罪的。这些人个个道德败坏。我是了解他们的，”他用毋庸置疑的口气说。他也确实不怀疑自己说的话，这倒不是因为这是事实，而是因为如果不这样说，就等于承认自己不是一个令人敬佩的英雄，不配度过美好的余生，而是一个出卖过自己的良心，并且到了晚年仍在继续出卖自己良心的奸佞。“您最好担任点公职，”他继续说道，“皇上需要正人君子……国家也需要，”他补了一句，“如果我和大家都像您一样，不为政府服务，那怎么办？谁会留下来干？我们批评现在的制度，可自己又不愿意帮助政府。”