第五章 五（第2/6页）

他记不得在屋子里坐了多久，满脑子是各种模模糊糊的念头。门突然开了，进来的是阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜。她开头站在门口望着他，就像不久前他望着索尼雅一样；接着她走进来了，在他对面的一把椅子上坐下了，坐在她昨天坐过的那个地方。他一言不发，不知怎的漠然望着她。

“哥哥，你别生气，我只坐一会儿就走，”杜尼雅说。她脸上是一副若有所思的神情，但不是严峻的。她的目光明亮而柔和。他看出了，她是怀着手足之情来找他的。

“哥哥，我现在全都知道了，一切都知道了。德米特里·普罗柯菲依奇什么都对我说了，全都告诉我了。由于愚蠢和卑鄙的猜疑，你遭到了迫害，受尽了折磨……德米特里·普罗柯菲依奇告诉我说，不会发生任何不幸的事的，你不必把这件事看得那么可怕。我可不那么想，我十分了解，你心里多么愤慨，这样的愤慨情绪会在你的心坎里留下永不磨灭的痕迹。这是我所害怕的。我不怪你抛弃我们，也不敢怪你；我以前责备过你，原谅我吧，我也觉得，如果我发生这么大的不幸，我也会离开一切人。我不会把这件事告诉妈妈，可我会常常谈到你，代你转告她，说你很快就会回去，别为她难过；我会安慰她；可你也别使她难过，你哪怕去一次也好；你可要记住，她是母亲啊！这会儿我只是来告诉你（杜尼雅从座位上站了起来），如果你万一需要我干什么，或者你需要……我的生命或什么……只要你来叫我，我就会来的。再见！”

她急遽地掉转身去，往门外走了。

“杜尼雅！”拉斯柯尔尼科夫叫住她，站起来向她跟前走去，“这个拉祖米兴，德米特里·普罗柯菲依奇是个很好的人。”

杜尼雅微微涨红了脸。

“真的？”等待一会儿后，她问。

“他是一个实事求是的人，爱劳动，正直，能热爱人……别了，杜尼雅。”

杜尼雅脸红到了耳根，接着突然惊慌起来。

“哥哥，你这话是什么意思，难道我们真的要永别啦，所以你留给我……这么几句遗言？”

“反正一样……别了……”

他掉转身离开她，向窗前走去。她站了一会儿，惊慌不安地望着他，过后忧心忡忡地走了。

不，他不是对她表示冷淡。有过一刹那工夫（最后的一刹那），他非常想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至想告诉她，但是连手也不敢跟她握一握：“往后想起我现在拥抱了她，她也许还会发抖！她会说，我偷吻了她。”

“这她是不是受得了？”过了一会儿，他暗自问。“不，她受不了；像她这样的人受不了！像她这样的人决计受不了……”

他又想起索尼雅来了。

窗外吹来了一阵凉爽的风。外边天色已经渐渐暗下来。他忽然拿起制帽出去了。

当然他不能而且也不愿注意自己的病情。但是这一切不断的忧虑和内心的恐惧对他不可能不发生影响。如果说他身上发着高热而还没有躺倒，那也许正是因为这内心的不断的忧虑使他还能支持，保持镇静；但这是人为的、暂时的。

他无目的地徘徊着。夕阳西坠。最近他产生了一个特殊的烦恼。这个烦恼并没有使他受到特别的刺激和痛苦，但是使他产生了一种固定不变的和永恒的感觉，预感到将在这种使人发冷和沮丧的苦闷中消磨无穷尽的岁月，预感到将永远离不开那“一俄尺宽的地位”。在黄昏时分，这种感觉常常使他更痛苦。

“由于身体感到这种能使头脑糊涂的、纯然体力上的虚弱，人难免干出蠢事来！这种虚弱是由于太阳落山所引起的。你不但会去找索尼雅，而且还会去找杜尼雅呢！”他痛恨地嘟哝说。

有人喊他。他回头一看，列别兹雅特尼柯夫急匆匆地奔到他跟前来了。

“您想得到吗，我上您那儿去过了，我找您哪。您想想看，她一定要这样干，带着孩子们走了！我跟索菲雅·谢苗诺夫娜费了好大劲儿才找到了他们。她自己敲着煎锅，强迫孩子们跳舞。孩子们都在哭。他们逗留在十字街头一家小铺子前面。一群傻子跟随着他们。咱们走吧。”

“索尼雅呢？……”拉斯柯尔尼科夫不安地问，赶忙跟着列别兹雅特尼柯夫走了。

“简直发狂了。我说的不是索菲雅·谢苗诺夫娜，而是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。虽然索菲雅·谢苗诺夫娜也疯疯癫癫的。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜完全发狂了。我对您说，她完全疯了。他们会被带到警察局去的。您可想而知，这会发生什么事……现在他们在X桥堍的河岸上，离索菲雅·谢苗诺夫娜的家不远，近得很呢。”

在离桥不挺远、跟索尼雅所住的房子相隔还不到两幢房屋的河岸上，有一群人簇聚在一起。男孩子和女孩子特别多。从桥上就听得见卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那嘶哑的破嗓子。这的确是一个奇观，颇能吸引过路人的注意。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜穿着旧衣服，披着一块呢披巾，歪戴着一顶被揉弄得不成样子的破草帽。她是个地地道道的疯婆子，精神疲惫，气喘吁吁。她那痨病鬼的憔悴的脸看起来比以前更痛苦（何况是在街上，肺病病人在阳光下看起来往往比在房子里病得更厉害、更怕人）；但她那激昂的情绪并没有消失，她的怒气每时每刻都在增强。她奔到孩子们跟前，向他们叫嚷，哄他们，叫他们当众跳舞、唱歌，向他们解释，为什么要这样做。因为他们不懂得她的意思，她就大失所望，于是揍他们……她随即向看热闹的人们跑去；如果她发觉有个穿得稍为体面的人站住观看，她立刻就去向他解释，说这几个出身高贵、甚至可以说出身贵族家庭的孩子落到了什么样的地步。如果听到人丛里有谁在发笑或者讥笑他们，她立刻就向这些大胆的人奔去，跟他们吵起架来。有些人当真笑起来了，另一些人摇摇头；人们都好奇地看着这个疯婆子同那几个吓得要命的孩子。列别兹雅特尼柯夫谈起过的那只煎锅不见了，至少拉斯柯尔尼科夫没有看到；虽然卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不再敲煎锅了，但当她硬叫波列奇卡唱歌，叫廖尼雅和柯里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦的手掌打起拍子来；同时她自己也和唱起来，而每次由于痛苦的咳呛，她唱到第二个音便戛然而止，因此她又失望了，便咒骂自己的咳呛，甚至哭了起来。柯里亚和廖尼雅的哭泣和恐惧最使她生气。她的确把孩子打扮得像街头卖唱的。在男孩子头上扎了一块红白相间的头巾，把他打扮成一个土耳其人。没有服装可给廖尼雅化装了；只给她戴一顶已故谢苗·扎哈雷奇的红绒线帽（或者，不如说，一顶尖顶帽），帽子上插了一根鸵鸟的白羽毛，这根羽毛还是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的祖母的遗物，一直当作一件传家宝珍藏在衣箱里。波列奇卡穿着日常衣服。她胆怯而张皇失措地望着母亲，跟着她寸步不离，不让人看见自己在掉泪。她心里明白母亲发疯了，焦躁不安地朝四下看望。街上簇聚着这么多人，她非常害怕。索尼雅紧跟着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，边哭边不断地恳求她回家。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却无动于衷。