第34章（第3/6页）

这是黎明前黑暗寂静的时刻。一弯新月已经西沉，而民间称为“启明星”的那颗皎洁的晨星还没有上升。大自然本身仿佛疲乏不堪，已经团目酣睡，最甜蜜的睡意粘住了人们的眼皮，连监狱里困倦的刽子手和受难者也都入睡了。

在这黎明前黑暗寂静的时刻，舒尔迦首先从跟他面临的可怕的命运有天渊之别的深沉、安宁的睡梦中醒来。他醒来之后，在漆黑的地板上翻了一会身，就坐了起来。几乎在同一刹那，瓦尔柯也发出一声轻微的声吟，醒来了，——这甚至不是声吟，而是叹息，轻得几乎听不出的叹息。他们俩坐在漆黑的地板上，他们的浮肿的、满是血疤的脸紧挨着。

这个窄小黑暗的牢房里透不进一丝亮光，但是他们觉得，他们能够看见对方。他们看到的对方是坚强而美好的。

“你真是个哥萨克大力士，马特维，愿老天给你力气！”瓦尔柯嗄声说。他突然用双手撑地，把整个身子朝后一仰，纵声大笑起来，仿佛他们俩都是自由的。

舒尔迦也跟着他沙哑地、亲切地大笑道：“你也是个结实的哥萨克，安德烈，哈，真棒！”

在这万籁俱寂的黑夜里，他们的勇士般的可怕的笑声震撼着监狱的四壁。

早上没有给他们拿来吃的，白天也没有提审他们。这一天一个人也没有提审。监狱里静悄悄的；一阵模糊不清的谈话声，好像叶丛底下溪水的潺潺声，从牢房墙外传进来。中午，一辆摩托声轻微的小汽车开到监狱跟前，过了一会又开走了。舒尔迦已经习惯于辨别牢房外面的各种声音，他知道这辆汽车是宪兵站长勃柳克纳或是他的副手或是他们俩出进监狱时乘坐的。

“他们去见长官去了。”舒尔迦严肃地轻声说。

瓦尔柯和舒尔迦互相瞥视了一下，一句话也没有说，但是他们的目光却向对方说明，他们俩，瓦尔柯和舒尔迦，都知道他们的死期近了，他们对此也有了准备。大概，这件事监狱里所有的人也都知道了，——所以周围笼罩着这样庄严肃穆的气氛。

他们这样默默地坐了几个小时，各自在扪心自问。暮色已经渐渐来临。

“安德烈，”舒尔迦轻轻地说，“我还没有对你讲过，我是怎么落到这里来的。你听我说……”

他在独自一人的时候，关于这一切想得很多。但现在，他是把它告诉一个跟他的联系较之世界上任何别的联系都更为纯洁和密切的人，这时他似乎又看见了他年轻时代的朋友李莎-雷巴洛娃的诚恳的面孔，看见躁劳在她脸上刻下的皱纹，看见她跟他见面以及分别时脸上的那种急躁而又慈祥的表情，痛心的悔恨使他几乎声吟起来。

于是舒尔迦毫不宽恕自己地告诉瓦尔柯，李莎-雷巴洛娃对他说了些什么，他怎样自以为是地回答了她。她怎样像母亲似的望着他，不愿意他离去。但他对不可靠的接头地点的信任竟超过了对自己内心的朴质自然的声音的信任，还是走了。

他愈往下讲，瓦尔柯的脸色就变得愈陰沉。

“纸上的东西！”瓦尔柯叫道，“你记得伊凡-费奥多罗维奇对我们说的话吗？……你对纸上的东西反而比对人还相信，”他声调悲壮地说。“是的，我们常常是这样……纸上的东西是我们自己写的，可是后来不知怎么反而让它控制了我们……”

“这还没有完呢，安德烈，”舒尔迦悲痛地说，“我还要把康德拉多维奇的事讲给你听……”

接着他告诉瓦尔柯，他怎样怀疑从年轻时代就认识的康德拉多维奇。他听到康德拉多维奇的儿子的历史，听到康德拉多维奇在同意让地下组织使用自己住所的时候隐瞒了这段历史，因而对他产生了怀疑。

舒尔迦重新回想起这一切的时候，不禁大为震惊，他怎么会让在普通人生活中屡见不鲜的普通事件在他眼中玷污了康德拉多维奇，但是他对素不相识、而且有着许多令人不快的特点的福明，却会发生好感。

瓦尔柯已经听康德拉多维奇亲口讲过这一切，现在他变得更陰沉了。

“形式！”瓦尔柯嗄声说，“习惯于只重形式……我们有许多人看惯了现在大家的生活比我们父亲一辈在旧时代过得好，喜欢从形式看人，希望每一个人都清洁整齐。康德拉多维奇是个老实人，可是在形式上不合适，你就觉得他有污点。而那个该死的福明，却在形式上完全合适，清洁整齐，可是他比黑夜还要黑……我们从前忽视了他的污点，亲手给他刷白，提拔他，表扬他，使他合乎形式，可是后来就是这种形式遮住了我们的眼睛……现在，你还要为它送掉性命。”

“这是实在的，千真万确的，安德烈，”舒尔迦说，尽管他们谈话的内容非常令人痛心，他眼睛里却突然迸射出明朗的光辉。“我在这里不知坐了多少个白天和夜晚，可是我没有一个小时不想到这件事……安德烈！安德烈！我是个做基层工作的人，我没有资格说，我一生中有多少工作落到我的肩上。现在我回顾自己的一生，我就看出我错在哪里，看出我并不是今天才犯错误。我已经四十六岁了，可是二十年来我老在一个地方，所谓在县的范围里，忙忙碌碌！总是做副手……真的！我们这种人从前叫县干部，现在叫区干部。”舒尔迦苦笑了一声。“我周围有许多新的工作人员升上来，还有许多是我的同伴，跟我一样的区干部，升了上去，可是我还拉着那辆旧车。并且习惯了老一套！连我自己都不知道我是在什么时候开始的，可是我习惯了。而习惯了——这就是说落后了……”