下 卷 第二十四章

斯特拉斯堡

痴情!你具备爱情的全部力量,它感受不幸的全部能力。只有它的销魂的快乐,它的甜蜜的喜悦却非你所能企及。我看到她睡眠时不能够说:“她连同她天仙般的美貌和她那些可爱的弱点,整个儿属于我!瞧,她被置于我的控制之下,完全像上天在慈悲中为了迷惑一颗男人的心而把她创造成的那样。”

席勒的颂歌

于连被迫在斯特拉斯堡逗留了一个星期;为了排遣心头的愁闷,他试图把思想转向建立军功和效忠祖国。他真的爱上了吗?他一点不知道;他仅仅发觉在他苦痛的心灵里,玛蒂尔德成了他的幸福和他的想象的绝对主宰。他需要运用他性格的全部力量才能坚持住,不至于陷入绝望的深渊。去想与德·拉莫尔小姐没有什么关系的事,这是他没有力量办到的。野心,虚荣心得到的小小满足,在从前都能分散德·雷纳尔夫人在他心中激起的感情。玛蒂尔德把一切都吸引去了,他在未来里到处都能发现她。

在这个未来里于连各方面都看不到成功的希望。我们在维里埃尔看到的这个如此目空一切,如此骄傲的人,如今陷在过度的、可笑的谦虚中。

三天以前,他能够愉快地杀死卡斯塔内德神父;在斯特拉斯堡,如果有一个孩子跟他发生争吵,他会认为这个孩子有理。他重新想到他一生中遇到过的那些对手,那些敌人,总是发觉是他于连理亏。

这是因为想象力现在成了他的死敌,而在从前,正是这强大的想象力被不断地用来为他在未来描绘出一些如此辉煌的成功。

旅行者生活的绝对孤独,更增加了这阴郁的想象力的影响。一个朋友会是多么宝贵啊!“但是,”于连对自己说,“难道有一颗心在为我跳动吗?即使我有一个朋友,为了荣誉我不是应该永远保持沉默吗?”

他骑着马在凯尔[1]的郊外闷闷不乐地溜达。这是莱茵河边的一个小镇,德赛克斯[2]和古维翁·圣西尔[3]使它的名字变为不朽。一个德国农民把由于两位伟大将军的勇敢而出名的一些小溪、道路、莱茵河里的小岛指给他看。于连左手驾驭他的马,右手拿着圣西尔元帅的《回忆录》,书中附有的那张精美地图摊开着。一声快乐的叫喊使他抬起了头。

原来是科拉索夫亲王,这位在伦敦交的朋友几个月以前曾经把最上乘的自命不凡的基本原则一一指点给他。科拉索夫忠于这门伟大的艺术,他前一天抵达斯特拉斯堡,一个小时前刚到凯尔,而且这一辈子从来没有看过一行与一七九六年的围城战有关的文字,却如数家珍似的向于连解释起这场围城战来了。德国农民惊讶地望着他;因为他懂法国话,能够听出亲王的那许多巨大的差错。于连和这个农民想的相差有十万八千里,他惊讶地望着这个英俊的年轻人,赞赏他骑在马上的优雅风度。

“难得的性格啊!”他对自己说。“他的裤子多么合身,他的头发剪得多么漂亮!唉!如果我也能如此,也许她在爱了我三天以后,不会对我这么反感了。”

亲王讲完了他的凯尔的围城战以后,对于连说:“您的神色像个特拉伯苦修会修士,您夸大了我在伦敦教给您的那个保持严肃的原则。忧愁的表情不可能是好风度;需要的是厌倦的表情。如果您是忧愁的,这就是说您缺少什么,您在什么事上没有成功。

“这是显示自己比人低下。相反的,如果您厌倦了,那就是那个徒然企图取得您的欢心的人是低下的了。因此您要明白,亲爱的,错误有多么严重。”

于连扔了一个埃居给张口结舌地听着的农民。

“好!”亲王说,“有风度,有一种高贵的轻蔑!非常好!”他纵马疾驰而去。于连跟着他,对他钦佩到了发傻的地步。

“啊!如果我能够这样,她就不会喜欢克鲁瓦泽努瓦胜过喜欢我了!”他的理智越是受到亲王那些可笑之处的冒犯,他越是鄙视自己不能欣赏它们,越是为了自己没有它们而感到不幸。他对自己的厌恶已经达到了顶点。

亲王发现他确实很忧愁。“哎呀!我亲爱的,”在回斯特拉斯堡时亲王对他说,“您是把您的钱全丢光了呢,还是您爱上了哪个小戏子?”

俄国人模仿法国人的风尚,但总是相差五十年的距离。他们现在刚达到路易十五时代。

这句关于爱情的玩笑话说得于连的眼睛里充满了泪水。“为什么我不请教请教这个如此可爱的人呢?”他突然对自己说。

“啊,是的,我亲爱的,”他对亲王说,“您在斯特拉斯堡看到的我确实深深地爱上了,而且还遭到了抛弃。住在附近城市的一个可爱的女人在三天热恋之后,把我甩了,她的变心使我痛不欲生。”